III concurso literario “ENEIDA” —-adultos-

Lema: Almario.

DE TIERRA MADRE...

Como de fabula.

Erase una tierra imaginaria de un pais imaginario... Quiza, una tierra
real cualquiera de este pais real cualquiera. Acaso lugares viejos, perdidos
en medio del campo que nace en cada primavera y muere con cada otono.
Tal vez, villas antiguas de reino antiguo, erigidas sobre tierra aspera que han
esquilmado los labriegos peleandose con un entorno adverso para malcomer
y malvivir. O puede que villas nuevas de reino nuevo, animadas por las
almas transidas de los jornaleros bregando de sol a sol en podas, simienzas,
vendimias y siegas, durante jornadas tan largas como un dia sin pan...

Erase una tierra. Quiza. Acaso. Tal vez. Puede que... Como Babia,
Jauja, la Insula Barataria o el Limbo de los Justos. Sin pena ni gloria...

Lugares con historia pequena, con minuscula: la de cada amanecer
con cada oscurecer. Largo camino de luces y sombras. Dias con noches
sumados uno a uno en ¢l correr del tiempo. Poblaciones con memoria comun
sobre un papel no escrito. Evocacion. Ecos en blanco y negro. Borrones
sobre el recuerdo. Gentes de carne y hueso. Mortales silenciados bajo
lapidas de camposanto. Nombres inscritos en el Registro Civil. Libros
bautismales y obituarios de parroquia con tufo a cera rancia y a sacristia.

Polvo y ceniza en los cementerios...



Campo abierto con retamas en otro tiempo, muchas retamas, tan
rudas, tan sufridas como los vecinos de rancia estirpe oliendo a pueblo
llano, trabajador del alba al crepusculo. Crecen zarzas y aliagas en los
ribazos de siempre. Romero. Hinojo. Tomillo. Morquera... Mil aromas se
despliegan a campo libre. Verde perenne en los pinares verdes. Fondo eterno
de azul cielo y marron tierra. Olivares. Majuelos. Trigales. Barbechos...
Caminos de polvo y tiempo, recorridos antano por carros y galeras,
atraviesan hogano sendas de soles con lunas por donde pasaron y sonaron
quienes ya no guardan memoria, porque las trochas de los mortales se van
con ellos en su caminata al cementerio. Cuando, acto continuo, vienen otros
para volverse a marchar a ese mismo sitio donde malvas y cipreses crecen
verticales sobre la paz quieta y horizontal de la soledad eterna.

Castilla. Pueblos viejos y villas jovenes. Fachadas blancas. Enjalbiegue
o cal. Aleros sombrios. Revoltones. Nidos de golondrina... Casas anejas en
comunidades flamantes que aparecen en cada alborada y desaparecen con
cada anochecida. Tapias con bardas antiguas, pobladas de ova en las
umbrias, cohabitan ahora con rejolas y antenas de television salpicadas por
el oxido y el revoloteo de los tordos. Tejados de sol timido y escarcha en
invierno. Tejados de con picante y modorra en la canicula. Calles con
desigual trazado, hoy en dia alquitranadas, estan presididas por iglesias
viejas de piedra y tiempo. Imagenes. Virgenes. Santos. Nichos benditos.
Silencio y soledad... Unas torres, altas e importantes, son vistas y ven con
sus ojos de campanarios recién retejados; mientras sus inquilinas, las
campanas, como sonajas tartamudas, a veces tocan a misa, a veces repican
a procesion o doblan a muerto; y de cuando en cuando unos relojes, con

voces terminantes, marcan como diapasones el compas de la vidas



recordando a los mortales la cuenta atras. Incierta peregrinacion. Destino
cierto, ultimo.

La Mancha. Villas viejas y pueblos jovenes. Hay escuelas. Ninos
nuevos. Anos de crecer. Edades que llenar. Ganas de ser... Escenarios donde
han representado su papel los actores de la cotidianidad rezando y
trabajando. Olor a vulgo. Sudor de pasiones. Emociones compartidas...
Coronan cuestas empinadas los humilladeros, las ermitas de los Santos
Patrones y los Calvarios con tres cruces. Rancias tradiciones y devociones,
cuajadas de credos y temores, componen también una retahila de historias
afines. Experiencias. Esperanzas. Normas. Formas. Comun ritual...

Castilla La Mancha. Territorio singular. Espacio con sentido y
sentimiento. Convivencia. Supervivencia. Historia y memoria propias. Mismo
camino. Igual destino, cierto, ultimo. En el horizonte, rastrojos mas vinas;
gamas amarillas y verdes perdidas sobre una plataforma mesetena. Luz y
austeridad entre bancales resecos han sido secularmente, atin son, las notas
dominantes en la fisonomia y el caracter rustico de esta pequena patria.
Pura tierra castellana. Solar de alto y limpio cielo. Calida estepa alojada por
campesinos. Municipios de esencias rurales que ocupan, de saliente a
poniente y de norte a mediodia, una extensa heredad como marcos de
referencia, de preferencia, de pertenencia... En este escenario, muchas
generaciones de lugarenos, de antano a hogano, han organizado su
convivencia andando wuna peripecia dificil. Presencias y ausencias
continuadas. Recuerdos con olvidos sucesivos... Han sido sus hombres y
mujeres de todos los tiempos los protagonistas anonimos de la rutina en
esta tierra agostada y sedienta en tiempo estival, fria y escarchada en la

estacion de invierno. Espacio sentido, consentido. Tierra. Gentes. Tiempo...



Patria chica y patria grande, patria de siempre. Testimonios escritos y
no escritos. Luces mas sombras de largo pasado desde antes de nuestra era
en vestigios arqueologicos. Segun cuentan vetustos manuscritos, fue tierra
de moros; un viejo rey castellano reconquisto las plazas moras y la tierra se
volvi6 a poblar a costa de asentamientos legitimados por fueros, vetustos
también. Sus lugares, primero, fueron de seforio o de 6rdenes militares con
principales e importantes duenos, senores de horca y cuchillo mas derecho
de pernada. Luego, de realengo, desde que una Concordia erigiera reina de
Castilla a una catolica majestad. Sus tierras estuvieron ocupadas por
repobladores, quienes las roturaron con la fuerza de la esperanza:
arrompieron en eriales y pedrizas, abrieron besanas en los ejidos a base de
arado romano uncido a yuntas de mulas cerriles para afirmar con estas
labores su derecho de propiedad. Sitios amplios, en cuyo entorno se
asentaron personas anonimas, nacidas en otros lugares o aldeas ignorados;
después se reconocieron a si mismos erigiéndose en villas de por siy sobre
si, con fuero propio; se independizaron de otra villas mayores; formaron sus
concejos dando lentos, pero firmes, pasos de identidad. Asi abrocharon los
ancestros, eslabon a eslabon, una cadena historica secular.

Castilla y La Mancha. Corriente continua de vivencias y convivencias.
Segun cuentan cronicas y libros, sus hombres y mujeres fueron alcaldes
mayores o pedaneos, regidores o parroquianos de a pie, hijosdalgos o
simples municipes. También hicieron de pecheros de gabelas, pagadores de
las alcabalas y tercias que ordenaba la autoridad en reales de vellon
contantes y sonantes, ademas de contribuyentes en especie de los diezmos y
las primicias que mandaba la Santa Madre Iglesia con el pan, el vino o el

aceite cosechados. Hombres y Mujeres levantaron sus rusticas moradas.



Adobe bajo carrizo. Calicanto o barro. Teson sobre pison entre tapiales. Y
edificaron sus templos con sillares robustos. Piedra. Fe y sacrificio.

Castellanos y manchegos, gentes todas, han echado raices en esta
tierra, recibida de los antepasados en hijuelas y herencias, viviendo en
ayuntamiento con ella; han regado sus haciendas con el sudor de sus
frentes campesinas, con su sangre trabajadora, también con lagrimas
cuando el nublo descargaba el pedrisco. Y, en todo caso, han amado con
apego, con pasion, el solar donde les toc6é nacer y fenecer. Perpetuaron
rancias y anejas tradiciones cuajadas de sentimientos, de gramatica parda.
Criaron a sus hijos. Enterraron a sus muertos. Oraron. Laboraron... Los
trabajos y los dias presenciaron la corriente continua de estos pueblos
cualesquiera.

Trabajos y dias compartidos, edades gastadas. Desde los tiempos mas
remotos, sus habitantes han pululado, de sol a sol, como actores laboriosos
de la supervivencia. Gananes de quinterias. Mozos muleros. Braceros de
jornal por la costa. Hateros y zagales con morral en bandolera. Carreteros.
Mayorales. Quinquilleros, aperadores, regatones, azafraneros... Todos fueron
figurantes de la vida de estos lugares; representaron a la fuerza su papel en
la funcion teatral de la vida, o interpretaron el concierto de la existencia bajo
las partituras de unas historias domésticas de edades agregadas. Ellos mas
ellas, abuelos y abuelas con ser y sentimiento, concibieron estas
comunidades faenando en tajos o destajos entre rocios y relentes, podando o
vendimiando, segando a golpe y paso avena y escana o cortando zumaque y
espartillo, cogiendo rosa o escardando, buscando esparragos o rebuscando
setas, pariendo o criando. Ellas mas ellos, maestros de estevas de arado y

astiles de azada, con firme pulso, con entereza, renqueando sufridos,



imprimieron el impulso vital a esta tierra madre. Y todos, aquellos
predecesores, trajinantes de la rutina, desenvolvieron su peripecia historica
en este campo de inclemencias, de rudeza, de aridez, proyectando la entidad
y la identidad propias hacia aquel futuro de entonces, que es el pasado de
ahora.

La vida es la suma de todos los momentos, como la historia es la
sucesion de todos los eventos. La biografia de esta tierra es el compendio de
vidas e historias particulares de sus gentes, que, apegadas a este suelo,
espesaron su ser mientras el mundo giraba impasible. Por este espacio
sentido, cargado de esencias rurales, desfilaron los paisanos con nombres y
apellidos conocidos, quienes llamados a veces por motes siempre
respondieron, y se correspondieron con humanos con sentido y sentimiento.
Sus moradores de todos los tiempos, a su chano chano, pasaron y sonaron,
se hablaron, y se entendieron a su manera cada dia que amanecio y
anochecio; hicieron sus caminos como personas anonimas que no aparecen
en los libros de Historia con mayuscula, pero escribieron su historia con
minuscula; fueron cultivadores de la rutina, almas vulgares, corrientes y
molientes, rozandose a flor de piel, conviviendo cada instante en el siempre
relativo de sus vidas, también vulgares.

La Mancha y Castilla en tiempo pretérito imperfecto. Convecinos del
ayer reaparecen en la memoria lerda de ahora cantando la gesta de la
supervivencia en torno a los trabajos y los dias. Los inquilinos de este suelo,
genuinos como las retamas de otro tiempo, han reafirmado sus suenos en
ese trecho que va desde la cuna al cementerio —ese lugar de los silencios
solos donde se alberga el olvido-. Y han habitado las pausas de su vidas en

ese otro espacio que corre del parto a la muerte, transito entre el ser y el no



ser. Este paisaje con figuras ha quedado inmortalizado, deteniendo al
tiempo. Recuerdos y olvidos. Anécdotas. Saber vulgar. Gramatica parda.
Refranes mas cantares populares. Regusto agridulce. Sabor de la vida.
Herencia guardada en el preciado joyero de la identidad de un pueblo.
Almario de épica casera. Tierno retazo espiritual. Intrahistoria... Y
convecinos del hoy se sobreponen a aquella sociedad rural tradicional
campestre y pastoril. Tiempos mejores. Modernidad. Progreso. Mano de obra
sobrante. Emigracion. Huida a la esperanza. Viajeros por obligacion.
Nomadas de la necesidad. Errantes a la fuerza. Supervivencia y razon vital.
Desercion. Mudanza de hatos. Valencia. Barcelona. Madrid. O extranjero.
Cambio de pertrechos y cambio de relaciones. Desarraigo. Marginacion.
Nostalgia...

Castilla y La Mancha en tiempo futuro, potencial simple. Las gentes
que permanecen en esta tierra, sufridoras impasibles de los reveses
historicos, subsisten, reaccionan para volcarse una eterna voluntad de
coexistencia. Se adaptan al escenario tornadizo e inestable que exige el
nuevo guion de unos tiempos mas industriosos con usos mas modernos. Y
aun hoy por hoy, contintan librando cada dia sus batallas por sobrevivir.
Autoestimas. Senas de identidad rural. Afectos y emociones compartidas...

Erase una tierra imaginaria de un pais imaginario quiza. O
acaso una tierra real cualquiera de este pais real cualquiera. Tal
vez como Babia, Jauja, la Insula Barataria o el Limbo de los
Justos. Puede que sin pena ni gloria... Castilla La Mancha:

tierra, gentes y tiempo, seguro.



