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III concurso literario “ENEIDA” –adultos- 

 

Lema: Almario.        

 

 DE TIERRA MADRE... 

 

Como de fábula.  

Érase una tierra imaginaria de un país imaginario... Quizá, una tierra 

real cualquiera de este país real cualquiera. Acaso lugares viejos, perdidos 

en medio del campo que nace en cada primavera y muere con cada otoño. 

Tal vez, villas antiguas de reino antiguo, erigidas sobre tierra áspera que han 

esquilmado los labriegos peleándose con un entorno adverso para malcomer 

y malvivir. O puede que villas nuevas de reino nuevo, animadas por las 

almas transidas de los jornaleros bregando de sol a sol en podas, simienzas, 

vendimias y siegas, durante jornadas tan largas como un día sin pan...  

Érase una tierra. Quizá. Acaso. Tal vez. Puede que... Como Babia, 

Jauja, la Ínsula Barataria o el Limbo de los Justos. Sin pena ni gloria...  

Lugares con historia pequeña, con minúscula: la de cada amanecer 

con cada oscurecer. Largo camino de luces y sombras. Días con noches 

sumados uno a uno en el correr del tiempo. Poblaciones con memoria común 

sobre un papel no escrito. Evocación. Ecos en blanco y negro. Borrones 

sobre el recuerdo. Gentes de carne y hueso. Mortales silenciados bajo 

lápidas de camposanto. Nombres inscritos en el Registro Civil. Libros 

bautismales y obituarios de parroquia con tufo a cera rancia y a sacristía.  

Polvo y ceniza en los cementerios...  
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Campo abierto con retamas en otro tiempo, muchas retamas, tan 

rudas, tan sufridas como los vecinos de rancia estirpe oliendo a pueblo 

llano, trabajador del alba al crepúsculo. Crecen zarzas y aliagas en los 

ribazos de siempre. Romero. Hinojo. Tomillo. Morquera... Mil aromas se 

despliegan a campo libre. Verde perenne en los pinares verdes. Fondo eterno 

de azul cielo y marrón tierra. Olivares. Majuelos. Trigales. Barbechos... 

Caminos de polvo y tiempo, recorridos antaño por carros y galeras, 

atraviesan hogaño sendas de soles con lunas por donde pasaron y soñaron 

quienes ya no guardan memoria, porque las trochas de los mortales se van 

con ellos en su caminata al cementerio. Cuando, acto continuo, vienen otros 

para volverse a marchar a ese mismo sitio donde malvas y cipreses crecen 

verticales sobre la paz quieta y horizontal de la soledad eterna. 

Castilla. Pueblos viejos y villas jóvenes. Fachadas blancas. Enjalbiegue 

o cal. Aleros sombríos. Revoltones. Nidos de golondrina... Casas añejas en 

comunidades flamantes que aparecen en cada alborada y desaparecen con 

cada anochecida. Tapias con bardas antiguas, pobladas de ova en las 

umbrías, cohabitan ahora con rejolas y antenas de televisión salpicadas por 

el óxido y el revoloteo de los tordos. Tejados de sol tímido y escarcha en 

invierno. Tejados de con picante y modorra en la canícula. Calles con 

desigual trazado, hoy en día alquitranadas, están presididas por iglesias 

viejas de piedra y tiempo. Imágenes. Vírgenes. Santos. Nichos benditos. 

Silencio y soledad... Unas torres, altas e importantes, son vistas y ven con 

sus ojos de campanarios recién retejados; mientras sus inquilinas, las 

campanas, como sonajas tartamudas, a veces tocan a misa, a veces repican 

a procesión o doblan a muerto; y de cuando en cuando unos relojes, con 

voces terminantes, marcan como diapasones el compás de la vidas 
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recordando a los mortales la cuenta atrás. Incierta peregrinación. Destino 

cierto, último.  

 La Mancha. Villas viejas y pueblos jóvenes. Hay escuelas. Niños 

nuevos. Años de crecer. Edades que llenar. Ganas de ser... Escenarios donde 

han representado su papel los actores de la cotidianidad rezando y 

trabajando. Olor a vulgo. Sudor de pasiones. Emociones compartidas... 

Coronan cuestas empinadas los humilladeros, las ermitas de los Santos 

Patrones y los Calvarios con tres cruces. Rancias tradiciones y devociones, 

cuajadas de credos y temores, componen también una retahíla de historias 

afines. Experiencias. Esperanzas. Normas. Formas. Común ritual...  

Castilla La Mancha. Territorio singular. Espacio con sentido y 

sentimiento. Convivencia. Supervivencia. Historia y memoria propias. Mismo 

camino. Igual destino, cierto, último. En el horizonte, rastrojos más viñas; 

gamas amarillas y verdes perdidas sobre una plataforma meseteña. Luz y 

austeridad entre bancales resecos han sido secularmente, aún son, las notas 

dominantes en la fisonomía y el carácter rústico de esta pequeña patria. 

Pura tierra castellana. Solar de alto y limpio cielo. Cálida estepa alojada por 

campesinos. Municipios de esencias rurales que ocupan, de saliente a 

poniente y de norte a mediodía, una extensa heredad como marcos de 

referencia, de preferencia, de pertenencia... En este escenario, muchas 

generaciones de lugareños, de antaño a hogaño, han organizado su 

convivencia andando una peripecia difícil. Presencias y ausencias 

continuadas. Recuerdos con olvidos sucesivos... Han sido sus hombres y 

mujeres de todos los tiempos los protagonistas anónimos de la rutina en 

esta tierra agostada y sedienta en tiempo estival, fría y escarchada en la 

estación de invierno. Espacio sentido, consentido. Tierra. Gentes. Tiempo...  



�

�

�

 
4  

Patria chica y patria grande, patria de siempre. Testimonios escritos y 

no escritos. Luces más sombras de largo pasado desde antes de nuestra era 

en vestigios arqueológicos. Según cuentan vetustos manuscritos, fue tierra 

de moros; un viejo rey castellano reconquistó las plazas moras y la tierra se 

volvió a poblar a costa de asentamientos legitimados por fueros, vetustos 

también. Sus lugares, primero, fueron de señorío o de órdenes militares con 

principales e importantes dueños, señores de horca y cuchillo más derecho 

de pernada. Luego, de realengo, desde que una Concordia erigiera reina de 

Castilla a una católica majestad. Sus tierras estuvieron ocupadas por 

repobladores, quienes las roturaron con la fuerza de la esperanza: 

arrompieron en eriales y pedrizas, abrieron besanas en los ejidos a base de 

arado romano uncido a yuntas de mulas cerriles para afirmar con estas 

labores su derecho de propiedad. Sitios amplios, en cuyo entorno se 

asentaron personas anónimas, nacidas en otros lugares o aldeas ignorados; 

después se reconocieron a sí mismos erigiéndose en villas de por sí y sobre 

sí, con fuero propio; se independizaron de otra villas mayores; formaron sus 

concejos dando lentos, pero firmes, pasos de identidad. Así abrocharon los 

ancestros, eslabón a eslabón, una cadena histórica secular. 

Castilla y La Mancha. Corriente continua de vivencias y convivencias. 

Según cuentan crónicas y libros, sus hombres y mujeres fueron alcaldes 

mayores o pedáneos, regidores o parroquianos de a pie, hijosdalgos o 

simples munícipes. También hicieron de pecheros de gabelas, pagadores de 

las alcabalas y tercias que ordenaba la autoridad en reales de vellón 

contantes y sonantes, además de contribuyentes en especie de los diezmos  y  

las  primicias que mandaba la Santa Madre Iglesia con el pan, el vino o el 

aceite cosechados. Hombres y Mujeres levantaron sus rústicas moradas. 
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Adobe bajo carrizo. Calicanto o barro. Tesón sobre pisón entre tapiales. Y 

edificaron sus templos con sillares robustos. Piedra. Fe y sacrificio.   

Castellanos y manchegos, gentes todas, han echado raíces en esta 

tierra, recibida de los antepasados en hijuelas y herencias, viviendo en 

ayuntamiento con ella; han regado sus haciendas con el sudor de sus 

frentes campesinas, con su sangre trabajadora, también con lágrimas 

cuando el nublo descargaba el pedrisco. Y, en todo caso, han amado con 

apego, con pasión, el solar donde les tocó nacer y fenecer. Perpetuaron 

rancias y añejas tradiciones cuajadas de sentimientos, de gramática parda. 

Criaron a sus hijos. Enterraron a sus muertos. Oraron. Laboraron... Los 

trabajos y los días presenciaron la corriente continua de estos pueblos 

cualesquiera. 

Trabajos y días compartidos, edades gastadas. Desde los tiempos más 

remotos, sus habitantes han pululado, de sol a sol, como actores laboriosos 

de la supervivencia. Gañanes de quinterías. Mozos muleros. Braceros de 

jornal por la costa. Hateros y zagales con morral en bandolera. Carreteros. 

Mayorales. Quinquilleros, aperadores, regatones, azafraneros... Todos fueron 

figurantes de la vida de estos lugares; representaron a la fuerza su papel en 

la función teatral de la vida, o interpretaron el concierto de la existencia bajo 

las partituras de unas historias domésticas de edades agregadas. Ellos más 

ellas, abuelos y abuelas con ser y sentimiento, concibieron estas 

comunidades faenando en tajos o destajos entre rocíos y relentes, podando o 

vendimiando, segando a golpe y paso avena y escaña o cortando zumaque y 

espartillo, cogiendo rosa o escardando, buscando espárragos o rebuscando 

setas, pariendo o criando. Ellas más ellos, maestros de estevas de arado y 

astiles de azada, con firme pulso, con entereza, renqueando sufridos, 
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imprimieron el impulso vital a esta tierra madre. Y todos, aquellos 

predecesores, trajinantes de la rutina, desenvolvieron su peripecia histórica 

en este campo de inclemencias, de rudeza, de aridez, proyectando la entidad 

y la identidad propias hacia aquel futuro de entonces, que es el pasado de 

ahora. 

La vida es la suma de todos los momentos, como la historia es la 

sucesión de todos los eventos. La biografía de esta tierra es el compendio de 

vidas e historias particulares de sus gentes, que, apegadas a este suelo, 

espesaron su ser mientras el mundo giraba impasible. Por este espacio 

sentido, cargado de esencias rurales, desfilaron los paisanos con nombres y 

apellidos conocidos, quienes llamados a veces por motes siempre 

respondieron, y se correspondieron con humanos con sentido y sentimiento. 

Sus moradores de todos los tiempos, a su chano chano, pasaron y soñaron, 

se hablaron, y se entendieron a su manera cada día que amaneció y 

anocheció; hicieron sus caminos como personas anónimas que no aparecen 

en los libros de Historia con mayúscula, pero escribieron su historia con 

minúscula; fueron cultivadores de la rutina, almas vulgares, corrientes y 

molientes, rozándose a flor de piel, conviviendo cada instante en el siempre 

relativo de sus vidas, también vulgares. 

La Mancha y Castilla en tiempo pretérito imperfecto. Convecinos del 

ayer reaparecen en la memoria lerda de ahora cantando la gesta de la 

supervivencia en torno a los trabajos y los días. Los inquilinos de este suelo, 

genuinos como las retamas de otro tiempo, han reafirmado sus sueños en 

ese trecho que va desde la cuna al cementerio –ese lugar de los silencios 

solos donde se alberga el olvido-. Y han habitado las pausas de su vidas en 

ese otro espacio que corre del parto a la muerte, tránsito entre el ser y el no 
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ser. Este paisaje con figuras ha quedado inmortalizado, deteniendo al 

tiempo. Recuerdos y olvidos. Anécdotas. Saber vulgar. Gramática parda. 

Refranes más cantares populares. Regusto agridulce. Sabor de la vida. 

Herencia guardada en el preciado joyero de la identidad de un pueblo. 

Almario de épica casera. Tierno retazo espiritual. Intrahistoria... Y 

convecinos del hoy se sobreponen a aquella sociedad rural tradicional 

campestre y pastoril. Tiempos mejores. Modernidad. Progreso. Mano de obra 

sobrante. Emigración. Huída a la esperanza. Viajeros por obligación. 

Nómadas de la necesidad. Errantes a la fuerza. Supervivencia y razón vital. 

Deserción. Mudanza de hatos. Valencia. Barcelona. Madrid. O extranjero. 

Cambio de pertrechos y cambio de relaciones. Desarraigo. Marginación. 

Nostalgia... 

Castilla y La Mancha en tiempo futuro, potencial simple. Las gentes 

que permanecen en esta tierra, sufridoras impasibles de los reveses 

históricos, subsisten, reaccionan para volcarse una eterna voluntad de 

coexistencia. Se adaptan al escenario tornadizo e inestable que exige el 

nuevo guión de unos tiempos más industriosos con usos más modernos. Y 

aun hoy por hoy, continúan librando cada día sus batallas por sobrevivir. 

Autoestimas. Señas de identidad rural. Afectos y emociones compartidas... 

Érase una tierra imaginaria de un país imaginario quizá. O 

acaso una tierra real cualquiera de este país real cualquiera. Tal 

vez como Babia, Jauja, la Ínsula Barataria o el Limbo de los 

Justos. Puede que sin pena ni gloria... Castilla La Mancha: 

tierra, gentes y tiempo, seguro.  

 


