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Alhari

Antes de entrar en ningtin otro tipo de cuestion, quisiera presentarme, ya que
asi debe comenzar cualquier exposicion un buen Akan, de los grupos Asante
y Fanti. Mi nombre es Kwame Kotoka y vivo en Kade, Ghana, un pequerio y
pobre pais — a pesar de nuestras abundantes reservas de oro, diamantes y pe -
tréleo —situado en el Africa Subsahariano. Tal vez haya sido nuestra riqueza
natural la que nos ha llevado a esta situacion de inestabilidad politica, de
continuos golpes de estado y de guerras entre etnias hermanas... Y quizd sea
éste también el motivo por el cual muchos jovenes nos vemos en la necesi -
dad de emigrar, de descubrir en otras fronteras todo aquello que nuestra rica
tierra nos niega. Resulta irénico pensar que no hace tanto, nuestro pais era
conocido como “Costa de Oro” .

Mi historia, a decir verdad, es mds bien la historia de mi buen amigo Alhaji
Nkrumah y ese es el verdadero motivo por el cual hoy, aun con el cansancio
de un duro dia, me atrevo a contarla. Se que mi relato no llegard a ningiin
sitio, pero es algo que de alguna manera los mds jovenes deberian conocer,
aunque puede que en su inexperiencia atiendan mds a otro tipo de mensajes:
aquellos que hablan de fortunas fdciles y de hermanos que consiguieron el
éxito en otra tierra .

Mi relato se sitiia cuando conoci a Alhaji, cinco afios atrds. Alhaji procedia,
como casi todos, de una familia humilde de la region central, en Agono-Nyakrom.
No obstante, tenia una vasta cultura fruto de cientos de libros devorados a lo
largo de su vida. En él siempre destaco su triste figura: era alto, desgarbado y
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flacucho. Pero sobre todo, se distinguia por su mente, llena de fantasia. Hay quien
opina que era consecuencia del hambre; otros, que el Sol mermo su percepcion
de la realidad en las largas jornadas de trabajo. Lo cierto es que Alhaji tenia
una lucidez poco comiin capaz de ver lo invisible y permanecer impasible ante lo
evidente.

Como decia, Alhaji y yo comenzamos una relacion de amistad hace cin -
co afios. Nos conociamos desde hacia bastante, pero siempre habia sido una
persona introvertida. Fue tras conocer la existencia de una nueva tierra a
través de unos libros llegados de otro continente cuando Alhaji se torné mds
comunicativo. No paraba de hablar de las grandezas de Europa y de todas las
posibilidades que ese nuevo mundo, en comparacion con el nuestro, ofrecia.

Esa obsesion le llevo no sélo a pensar en lo que podia obtener de esa tierra,

sino incluso a meditar sobre qué podia él ofrecer a Europa...;jal mundo ente -
ro! Y asumir la responsabilidad de cruzar fronteras aportando justicia jPobre
idealista loco !

Por estiipido que parezca, quizd fue esa la actitud que me atrajo de él. No
pensaba en enriquecerse trabajando mds alld de nuestros limites geogrdfi cos.
Su vision era mucho mds generosa: dar a los demds para crear un mundo mejor,
mds justo jiluso! Sin duda era el hambre y el Sol. Probablemente también los
libros, pero su loca lucidez me atrapo de tal modo que quise enrolarme con él en
cuantas aventuras emprendiera, ain por descabelladas que pudieran parecerle
a los demds. Mi sentido comiin, mucho mds terrenal que el suyo, me indicaba
que poco podia perder: en nuestra tierra, la aventura de la emigracion es algo
que cualquier joven, tarde o temprano, debe plantearse. Por otro lado, poco
tiene que perder el que nada tiene. Fue asi como ambos iniciamos nuestro viaje,
nuestra gran aventura .

Abandonar Ghana no era una labor sencilla. Podiamos caminar hacia el Sur,
hasta Accra, pero una vez en el Golfo de Guinea, en pleno Océano Atldntico, la
huida se complicaba. No obstante, ese fue el camino elegido y también la primera
vez que me desconcerté. No hacia mds de media hora que habiamos llegado al
puerto de Accra. Alli se advertia otro estilo de ciudad. La industria, con una ar-
quitectura colonial, habia enriquecido aquella zona del pais, y los atractivos de
la costa eran bien valorados por los turistas. Proximos a un puerto de lujo, me
hallaba ensimismado en la forma en que continuariamos nuestro viaje, cuando
un joven paso cerca de nosotros. Caminaba a tropezones apoyado en una joven
Y, quizd aturdido por el alcohol — se percibia a distancia un fuerte olor dulzon a
whisky -cayo de bruces a nuestros pies. Al levantarse y, sorprendido por nuestra
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presencia, escupio con desprecio sobre Alhaji. Esta conducta desagrado a la jo-
ven que le acompaiiaba quien reprendio su actitud, recibiendo un golpe sobre su
mejilla por toda respuesta.

Alhaji se incorporo rdpidamente y se interpuso entre ambos, protegiendo a la
Jjoven que habia roto a llorar. Y justo en el instante en que el mozalbete se disponia
a golpear también a Alhaji, éste se aparto provocando que aquel jovenzuelo bo-
rracho cayese al agua. Temi lo peor. Aunque no habiamos hecho nada, ;quién iba
a creer a dos miserables como nosotros frente a unos europeos blancos dispuestos
a gastar sus divisas? De un modo pausado y sereno, Alhaji miré a la chica y con
voz firme le dijo:

- “El color amarillo representa a Dios, la vida eterna, la prosperidad; el
blanco, la pureza, la verdad, la alegria; el verde, la fertilidad; el circulo, el
poder de Dios; el rectdngulo, la virilidad, y el tridngulo, la feminidad. No veo
en tu acompaiiante mds que el negro y no acabo de entender...; Qué haces
junto a él?

Aquella reaccion resulto inesperada incluso para mi ;De donde habia sacado
aquel discurso? Y lo que era mds sorprendente ;A qué obedecia esa tranquili -
dad? La chica, extraiiada, sonrio, con una mezcla de agradecimiento y perple -
jidad y, en un perfecto inglés, nos invito a subir a su barco. No sé si me resulto
mds extrafia la actitud de mi amigo o la reaccion de aquella joven, pero lo cierto
es que pasados unos minutos nos encontrabamos a bordo de un yate de lujo
cargado de jovenes blancos con ganas de reir y pasarlo bien ;Qué mejor que un
par de bufones como nosotros para divertirles? Su destino era el Sur de Europa
y eso nos unia. Creo que fue ahi donde decidi asumir lo que el azar, de la mano
de mi compariero de viaje, quisiera depararme .

Permaneci callado durante toda la travesia, limitdindome a llamar a Alhaji si
alguien me hablaba. Todo eran mofas y chanzas con respecto a nosotros pero a
Alhaji no parecia importarle. Era tal la seguridad con la que hablaba que a veces
el grupo se reunia frente a él escuchando sus viejas historias de Ghana. Una no-
che me atrevia a preguntarle:

-“Pero Alhaji, ;No te das cuenta que se mofan de nosotros y usan nuestra mise-
ria para divertirse? ;No lo ves?”

“Querido amigo, ;Conoces el taburete de oro que se encuentra en el palacio de
Manhyia? Solo se saca en ocasiones especiales. Es tan sagrado que ni siquiera al
rey se le permite sentarse en él y nunca debe apoyarse en el suelo”.
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- “Si, pero ;Qué tiene que ver eso con nosotros?”.

- “Nuestros antepasados, los ashanti, hicieron un taburete de oro falso
para engariar a los britdnicos, quienes creyendo que era el verdadero, se
lo exigieron a los ashanti conservdndolo asi durante décadas, antes de des -
cubrir el engaiio.;Quien crees que realmente se rio de quién? ;Quién crees
que engaro a quién?” .

- “Alhaji, no te das cuenta de la realidad. Se rien de nosotros y tii me hablas del
taburete de oro...”

-“Amigo Kwame, eres tii quien no consigue ver. Tu vas hacia tu destino en
una lujosa embarcacion y al igual que el taburete descendio de los cielos para
marcar el comienzo del pueblo ashanti, este barco marca el comienzo de nuestra
aventura. ;Quién crees que realmente se rie de quien? ; Quien crees que engaria
a quién?

jEuropeos arrogantes! Deberian saber que su desprecio solo manifestaba
si ignorancia. Deberian saber que Ghana estaba habitada desde el aiio 4000
a.C., mucho antes que la mayoria de sus ciudades y que, en gran medida, ellos
eran los responsables de nuestro viaje. Portugueses, ingleses, holandeses y
daneses nos arrebataron en el siglo XVI nuestro oro, nuestro marfil y, lo que es
mds importante, nuestra gente, capturando a mds de 10,000 esclavos al afio.
¢ Por qué nos desprecian ahora? Pero atin ast, he de reconocer que tanto en
ésta como en el resto de ocasiones en las que no podia entender la actitud de
mi amigo, su capacidad de andlisis me abrumaba a la vez que también temia
su locura .

En unos dias llegamos al Sur de Europa. Alhaji abandono la embarcacion des-
pidiéndose cortésmente de todos y cada uno de los pasajeros del yate que no
paraban de reir sus desmedidos gestos de gratitud. Yo le acompaiié dispuesto a
iniciar nuestra nueva andadura.

En estos intensos dias vividos, el modo de ver a mi amigo fue cambiando poco a
poco. Bien es cierto que yo era mucho mds ignorante pero, también, mds prdctico.
Solo buscaba cambiar mi forma de vida, conseguir trabajo, pero quizd, por mez-
quino que mi planteamiento pueda parecer, las excéntricas actuaciones de Alhaji
me resultaran rentables. No en vano, lejos de haber tenido que jugarnos la vida en
una patera, habiamos realizado una travesia de placer en un yate de lujo ;Seria
Yo quien estaba equivocado?
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Ast, deambulamos durante dias por la nueva ciudad, adaptdndonos a nues -
tro nuevo entorno. Visitando cada calle, cada rincon, hasta que, cierto dia,
llegamos a un barrio de inmigrantes. A pesar de nuestra condicion de extran -
jeros, aquella zona de la ciudad se habia convertido en un gheto peligroso
incluso para nosotros. El racismo no me resultaba nuevo ya que si bien en
Ghana no existia etnia dominante, imperaba la discriminacion e intolerancia
entre todos los grupos. No en vano, en 1995 varios miles de ciudadanos pere -
cieron en el norte del pais en un conflicto entre jefes tribales que databa de la
época precolonial. Dado que en alguna ocasion ya habia oido hablar de estos
suburbios, opté por alertar a mi amigo

- “Alhaji, creo que serd mejor que salgamos de aqui. Mira que, aun siendo emi-
grantes como nosotros, no me inspiran confianza alguna.”

-“Mi querido Kwame, ;No te das cuenta de que nuestros hermanos no pueden
sino alegrarse de nuestra presencia? ;No harias ti lo mismo? Mira, mira... jaqui
vienen a saludarnos!” .

Fue en ese momento cuando miré con pavor a mi espalda y observé a un gru -
po de negros aproximarse rdpidamente hacia nosotros. No tuve tiempo de reac -
cionar antes de que pudiésemos hacer nada nos robaron lo poco que habiamos
aprovisionado para nuestro viaje. Alhaji no paraba de vociferar; invocaba a la
hermandad entre hermanos, a la justicia...y eso fue lo peor. Aquellos ladrones,

a fi n de no ser descubiertos por los gritos de mi amigo, la emprendieron a golpes
con nosotros hasta dejarnos tendidos en el suelo ...

No sé el tiempo que transcurrio. Era de noche cuando nos levantamos del duro
asfalto magullados por todo el cuerpo y, en el caso de Alhaji, magullado tambiéen
en su alma.

-“¢Lo ves Alhaji? Te avisé que eran peligrosos y que debiamos huir. jAhora no
tenemos nada para intentar siquiera volver a casa!”.

-“No te preocupes buen Kwame que esto no ha sido sino la interseccion de
alguna fuerza maligna y esa es la prueba evidente del inicio de nuestra aventura.
Estos ladrones recibirdn su merecido tan pronto sea reconocida mi valia como
corresponde. jque no por ser extranjero en esta hospitalaria tierra habrd algiin
problema para apreciar mi capacidad!” .

Dicho esto, Alhaji se desvanecio de nuevo tal vez fruto del hambre y de
la paliza que habiamos recibido y, poco después, yo también. Supongo que
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fue ast pues cuando recobré la consciencia, me encontraba en una cama de
hospital con sabanas blancas. Al parecer alguien llamo a una ambulancia y

los Servicios Sociales de la ciudad nos recogieron. A mi lado, mi amigo ya se
habia incorporado y sentado en la cama. Departia con los enfermeros, que ha -
biendo formado un corrillo, le escuchaban con atencion. Hablaba de como se
habia enfrentado a un grupo de ladrones y que, cuando casi les habia vencido,
la debilidad del hambre -esa fuerza maligna- hizo presa en él y sucumbio ante
los golpes de aquellos a los que ya no podia considerar hermanos. No sé si la
atencion que ponian los sanitarios a aquella retahila de fantasias era debida

a la historia en si o a un interés profesional de analizar el punto de demen -
cia que afectaba a mi compaiiero. Una vez solos, Alhaji me hizo reflexionar
sobre la suerte que habiamos tenido al toparnos con aquellos ladrones y en
como gracias a ellos ahora nos encontrdbamos limpios y alimentados por

toda aquella buena gente .

No obstante, sospechaba que aquella tranquilidad no duraria mucho y en
efecto al dia siguiente Alhaji propuso que abandondsemos el Hospital. Atin no
me explico como, con aire diligente, consiguio abandonar el edificio sin que
nadie nos detuviese. Mis piernas temblaban y, con la cabeza baja, apretaba
el paso cada vez que nos cruzdbamos con un enfermero. El, por el contrario,
levantaba aun mds la suya y caminaba con arrogancia. En pocos minutos nos
encontramos en la calle .

A partir de ese momento toda percepcion de la realidad fue transformada
en su mente y su locura se tornaba cada vez mds pronunciada: veia lindas
Jjovenes a las que pretender donde solo habia prostitutas inmigrantes; fo -
rasteros felices con fabulosas viviendas en lugar de miseros apartamentos
donde se hacinaban familias enteras, veia trabajo para todos donde sélo
habia explotacion laboral; suculentas ambrosias en los abarrotados come -
dores de caridad que frecuentdbamos... Cada vez que iniciaba una de sus
gestas urbanas, nuestras distintas percepciones de la realidad nos llevaban
a terminar la aventura, ya fuera vapuleados, segiin mi realidad, o airosos,
segiin la suya .

No recuerdo cudnto tiempo llevariamos fuera de casa cuando, cierta mafiana,
unos hombres uniformados nos abordaron pidiéndonos la documentacion. Yo sabia
que no disponer de los permisos oportunos nos deportaria de forma inmediata a
Ghana y, en este punto de nuestra historia, no sabia a ciencia cierta si eso era lo que
realmente deseaba. Alhaji, como no podia ser de otro modo (ya me habia acostum
brado), se dirigio a los policias en tono condescendiente cual si fueran nifios
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- “Queridos amigos: no es a mi a quien debéis detener sino a aquellos la -
drones que durante semanas nos han hostigado. Yo no estoy aqui sino para
ayudaros asi que, continuad con vuestro noble trabajo mientras yo continiio
con el mio” .

Dicho esto se dio la vuelta tardando mds en girar de lo que tardo el policia
en sujetarle por el hombro. Estaba claro que nuestra aventura habia tocado
asufin.

De alguna manera, y a pesar de las vicisitudes (Alhaji vivio o creyo vivir
como un caballero tal cual habia sofiado: defendiendo damas, enzarzdndose
en gestas callejeras...), la fortuna nos habia sonreido hasta ahora. Pero sus
gigantes se convirtieron en molinos y estaba claro que nuestra aventura habia
tocado a su fin. Se abria el proceso administrativo para devolvernos —fuimos
bien tratados- a Ghana, nuestra tierra natal. Durante esos eternos dias, Alhaji
envejecio como si hubieran pasado aiios. ldealismos y locas ideaciones caian
sobre él; su dolor era tan intenso como su frustracion por no poder arreglar
el mundo .

Por primera vez desde hacia unos meses, fui consciente de la realidad. Esa rea-
lidad que tanto pesa y con la que todos —a fuerza de sobrellevarla- hemos apren-
dido a convivir. En mis largos silencios, meditaba sobre si realmente sus heroicas
hazafias habian servido de algo, mientras yo, absurdo idealista en esos momentos,
me sentia reo en mi propio mundo.

A partir de ese momento, nuestros caminos se separaron. En realidad no sé
si me aparté yo o fue Alhali quien se distancio buscando nuevos horizontes
para deshacer entuertos. La amistad que nos habia unido, se resquebraja -
ba bajo el peso del muro que nuestros enfrentados puntos de vista habian
construido, ladrillo a ladrillo. Pero sé que el mundo necesita idealistas,
locos idealistas que emprendan justas para mejorarlo, espiritus quijotescos
capaces de cambiar la realidad que, bien analizada, es la mayor de las locu -
ras. Es posible que también requiera Sanchos que enmienden el complicado
engranaje de la vida aunque solo sea para que los Quijotes tengan sentido.
Yo, pobre miserable, sigo en mi cotidianeidad, viendo solo aquello que per -
miten mis oidos y aceptando sumisamente un mundo que reclama a gritos,
locos como Alhaji .
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