Paraisos perdidos

Seudonimo: Patricia Galvan

Papa era militar y siempre regresaba a casa en tren dias antes de la Navidad. El tren
era una antediluviana locomotora de afectados mohines que se colaba en la estacion
observandonos con un rostro distante, hosco, aunque sereno, asumiendo su propio declive.
El tren, como pap4, reflejaba un cansancio mistico, como si también ¢l viniera de la guerra,
como si anduviera entretenido en otras épocas en las que hubiese conocido mejores rutas y
mejores gentes. El tren, en definitiva, era un cascajo deslucido por los afos y el uso que
esperaba el momento de su jubilacion.

Las tres ibamos a esperarle con nuestros mejores vestidos a la estacion del tren, un
lugar frio y solitario a las afueras del pueblo, un lugar que albergaba nuestras firmes
esperanzas de reencontrarnos con papad. Mama no nos acompafiaba. Preferia quedarse en
casa ultimando los preparativos para recibir a papa con todos los honores que se merecia,
especialmente la tarta de manzana que siempre la hacia a primera hora de la mafiana para
que cuando papa la comiera aun estuviera caliente. La responsabilidad de cuidar de Bego,
la pequefia, y de mi recaia sobre mi hermana Elena, la mayor de las tres y que, ademas,
decia poseer poderes paranormales. Ella nos aseguraba que si nuestro padre descendia del
vagon con una amplia sonrisa eso significaba que ya se habia acabado la guerra, si por el
contrario llevaba una cara triste y alicaida, eso queria decir que habria matado a muchas

personas sin ningiin motivo y que la guerra seguiria. Mi hermana Bego, la pequefa, y yo la



observabamos absortas, como si sentara catedra con sus afirmaciones. Ademas, mi hermana
Elena ya iba al colegio de mayores y alli aprendia muchas cosas. Mi hermana Bego y yo
todavia ibamos a parvulitos.

Mi hermana Elena contemplaba el mundo desde otra perspectiva. Ella vivia en otra
dimension. Al menos eso creiamos entonces. Y mientras la locomotora se agitaba como un
gato mojado para librarse de los viajeros, nosotras nos incorporabamos de las banquetas
como resortes y nos colocdbamos siguiendo una rigurosa formacion, desde la mas grande
hasta la més pequefia, para que papa comprobara los cambios habidos en nuestros fisicos;
sin embargo mi hermana Bego y yo rompiamos esta formacion castrense en cuanto le
veiamos descender del vagon.

Papa siempre tenia el semblante triste, serio, pero yo no queria creer las conjeturas
de mi hermana y pensaba que s6lo era el reflejo del cansancio después de un largo viaje.
Corriamos a abrazarle con la ligereza de pequefias musarafias mientras Elena se quedaba en
su sitio impasible, hieratica; desde su particular solio de superioridad observaba la escena,
esperando que papa se acercara a ella. Bego y yo nos enreddbamos entre las piernas y
brazos de papa, que hacia un gran esfuerzo para abarcarnos. Luego, sin perder su porte
elegante y esbelto, se acercaba hasta Elena, se cruzaban una mirada de indiferencia y era
papd quien, a continuacion, rompia la tensidon del momento acercandose a ella y
preguntandole si acaso no le iba a besar y a abrazar como sus hermanas. Seguidamente mi
hermana Elena realizaba un esfuerzo terrible para traicionar a su caracter hurafo y se hacia
querer.

-Sabes que mama te quiere mucho, ;verdad? -disparaba mi hermana a bocajarro.

Bego y yo no entendiamos nada.



-Claro, hija, igual que yo a ella -respondia papa esbozando una amplia sonrisa. Y
avanzabamos por el andén bajo la mirada entrometida de un tren que parecia avergonzado
de tener que observar tanta cursileria.

No lo he dicho antes, pero papa siempre llegaba con el ultimo tren de la noche,
cuando la noche empezaba a extender su negro manto por toda la comarca. A pesar de que
a las afueras de la estacion esperaban ordenadamente los taxistas deseosos de hacer una
buena carrera para irse pronto a casa a dormir, Bego y yo insistiamos a papd para ir
andando hasta casa con las maletas. Pero cuando intentdbamos cogerlas nunca podiamos
con ellas y debiamos claudicar finalmente en nuestro intento. Acabdbamos cogiendo un
taxi. Papa se sentaba en el asiento del copiloto, junto al conductor, y Elena, ajena al bullicio
que armabamos Bego y yo, se sentaba detras del conductor. Durante el trayecto papa nos
preguntaba por mamad, por los estudios, por nuestros novios. Bego y yo nos pisoteabamos
las palabras para responderle lo antes posible. Elena, ajena al mundo, miraba por la
ventana.

-Y tu, Elena, ;te has echado ya novio? -le preguntaba papa intentando ganarse su
simpatia, pero lo Unico que conseguia en el mejor de los casos era una mueca de
indiferencia.

Papd no insistia. Seguramente pensaba que estaba en una edad muy complicada.
Habia que tener paciencia con ella. Entonces le deciamos a papa que Elena tenia poderes
sobrenaturales y ¢l fingia una cara de asombro incapaz de disimular la total incredulidad
hacia aquella faceta desarrollada por su hija mayor. No obstante, papa siempre le hacia
alguna pregunta relacionada con aquel don, pero Elena seguia indiferente mirando por la
ventana. El taxista solia sonreir y, dependiendo del que fuera, se entrometia en la

conversacion o no. Pasados entonces los instantes de gloria desaprovechados por Elena,
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Bego y yo nos lanzabamos en picado sobre papa y le avasalldbamos a preguntas y entonces
era cuando nos enterabamos de algunos detalles de sus viajes, de las novedades en el frente,
de las ciudades que visitaba y de los paraisos perdidos que en ellas encontraba. Siempre
prometia llevarnos a aquellos sitios cuando cambiaran los tiempos, pero los tiempos
cambiaron, nosotras nos hicimos mujeres y nunca nos llevé a aquellos lugares remotos y
singulares. Todo parecia estar marcado con un bonito color rosa. Pero una guerra nunca es
de color rosa. Ahora entiendo que papa mentia y que no hacia falta tener poderes
sobrenaturales para comprenderlo, pero entonces yo solo era una nifia que tenia idealizada
la figura de un padre que sélo veia unos pocos dias al ano. Después de varios regresos supe
que habia que permanecer atenta a las cosas que papa nos contara durante el trayecto en
taxi porque, cuando llegaba a casa, el resto del permiso ya no volvia a hacer comentario
alguno que guardara relacion directa con su labor desempefiada en territorio bélico, como si
hubiera firmado un acuerdo tacito con un ente superior por el que se comprometia a guardar
un riguroso silencio. Cuando llegaba a casa, mama se abrazaba a ¢l y, aunque ella no lo
reconociera, siempre lloraba sobre sus hombros. Papa devoraba la tarta de manzana como si
llevara dias enteros sin comer. Nunca se daba cuenta de que mama se maquillaba para la
ocasion y bajo su mandil, que se quitaba cuando papa ya habia terminado de cenar, iba
vestida de domingo.

Aquella noche ya no daba para mucho mas porque, apenas habia terminado de
comer papa su tarta de manzana, mama pronto nos mandaba a la cama. Nos decia que tenia
muchas cosas que hablar con papa y Bego y yo le preguntdbamos por esas cosas, pero
mama nos acariciaba la nuca y nos decia que ya entenderiamos a su debido tiempo qué
cosas eran las que tenian que hablar después de varios meses sin verse dos personas adultas.

Bego y yo nos ibamos a la cama sin rechistar y Elena, sin embargo, decia que queria ver la

4



television un rato mas, pero mama apagaba el televisor y las tres debiamos irnos al
dormitorio.

-Mama quiere hacer el amor a papa, pero ¢l a ella no -nos decia Elena al oido,
secreta y taimadamente, como si no pudieran enterarse las paredes de lo que nos decia. Al
pronunciar esta frase parecia estar enunciando una de sus profecias. Entonces Bego y yo,
dominadas por la intriga, le preguntdbamos qué significaba lo que nos decia, pero ella se
reia burlonamente y s6lo nos contestaba que eran cosas que no podiamos entender porque
todavia éramos demasiado pequeias, pero que algun dia cuando fuéramos mayores las
entenderiamos. Yo aquella noche no podia conciliar el suefio pensando en la frase de Elena
e imaginando cémo serian los paraisos perdidos de los que me hablaba papa.

Al dia siguiente, Bego y yo no nos separdbamos de ¢l e intentdbamos que
descubriera, si no todos, si al menos los cambios mas significativos introducidos por mama
durante su ausencia. Cuando estdbamos ante un cuadro nuevo que mama habia colgado en
un punto estratégico de casa o un jarron nuevo que habia puesto sobre un armario, yo
cruzaba los dedos y contenia la respiracion quedando a la espera de que papa se diera
cuenta de la diferencia e hiciera asi feliz a mama4, pero ¢l nunca se daba cuenta de nada.
Entonces pensaba que era un despistado. Hoy pienso que no apreciaba el tiempo que mama
dedicaba a crear un ambiente familiar en casa durante su destierro voluntario. Quiza, si en
algin momento dado, descubria algun cambio, solo tenia palabras de reproche o de
amonestacion para mama por el gasto excesivo, ya que €l queria inculcar a sus hijas un
habito de austeridad para que supieran en el futuro qué era la vida en realidad. Entonces yo
observaba como mi padre incurria en una contradiccion al hablarnos de lo idilico de los
paraisos perdidos y, por otra parte, de la austeridad, una palabra que no sabia lo que

significaba, pero que estaba convencida de que seria algo negativo. Mama, antes de darse
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por vencida, le referia lo bien que ibamos en los estudios. Se apresuraba a mostrar a papa
las excelentes calificaciones obtenidas, pero papa torcia el gesto y decia que aquello s6lo
era papel mojado, que cuando fuéramos a la universidad y encontrasemos un buen trabajo
veria lo inteligente que éramos. Entonces mama le decia que no debia ser tan duro con
nosotras, pero ¢l no quitaba ojo a las facturas del agua, la luz y el teléfono que mama le
habia presentado. Siempre encontraba algun pero, especialmente al revisar la factura del
teléfono: siempre habia algun teléfono que decia desconocer y mama le tenia que dar
informacion puntual de quién era. Solventados estos pequenos problemas de logistica con
la llamada al nlimero en cuestion para cerciorarse de que mamé no mentia, papa volvia a
sonreir.

Para Bego y para mi y, por supuesto, para mama, aquellos dias eran los mas felices
del ano. Imagino que debia ser enternecedor vernos a los cinco yendo a la parroquia a misa
de doce como tantas otras familias o yendo al campo a pasar el dia y desarrollando las
funciones tipicas de una familia feliz. Recuerdo que entre mamd, Bego y yo nos
disputdbamos el honor de ser la que mdas tiempo pasaba con papd. Elena estaba en su
mundo, desarrollando incomprensibles leyes sobre el bien y el mal, absorta en
pensamientos ilogicos que creia ella le hacian estar por encima de todos.

-Papa esconde algo -nos decia a menudo, intentando crear en nosotras una antipatia
hacia papa. Yo estaba convencida de que lo hacia a propdsito porque a ella era a la que mas
habia regafiado por ser la mayor y por ser la primera hija a la que queria inculcar unos
recios valores para moverse por la vida.

Las tres urdiamos planes secretos durante la noche para al dia siguiente acaparar la
mayor atencion posible de papd, quien se relamia de gusto de ver como era el objeto de

nuestras disputas y rencillas. Ademas, ¢l estaba tan contento porque en el pueblo no tenia
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amigos y preferia quedarse en casa, disfrutar de su familia. Eso creia yo entonces. La
realidad era muy distinta: no queria estar en el epicentro de la rumorologia popular, no
queria que le vieran, no queria que fueran objeto de comentario los cambios habidos en su
fisico durante su ausencia. Ese derecho era exclusivo de la familia. Mama casi siempre era
la vencedora. Ella sabia como ganarse su atencion, vaya que si lo sabia; nos daba miles de
vueltas a Bego y a mi. De todas formas, hoy pienso que ella se valia de unas armas muy
diferentes a las nuestras. Estdbamos en clara desventaja, aunque a Elena le seguia dando
absolutamente igual todo lo que sucedia en casa.

-Papa es un cinico, un mentiroso, un impostor -era otra de las frases de mi hermana
Elena para crear un ambiente de malestar. Yo a veces le preguntaba por qué tenia tanta
ojeriza a papa y por qué decia esas cosas malas de €I, porque una cosa era tener poderes
sobrenaturales y adivinar el futuro, tanto cosas buenas como malas, y otra era ensafiarse con
papa sin motivos aparentes, al menos sin razones que quisiera explicar, razones que se llevo
con ella a la tumba; siempre fue muy introvertida.

Cuando queria darme cuenta, mama ya habia vuelto a acaparar la atencién de papa
haciendo un glosario de las numerosas cruces con las que tenia que cargar a diario, que si la
vida se la pasaba encerrada entre cuatro paredes, cuidando de sus hijas y soportando los
rumores de las vecinas que presumian de tener a sus maridos para ellas todos los dias del
afio; en resumidas cuentas, que estaba harta de que sus manos olieran a cebolla y a lejia en
descuento.

Me gustaba especialmente observar a papa desde el umbral de la puerta del aseo,
afeitdndose con la maquinilla eléctrica que mama le habia regalado en unas Navidades

pasadas.



No sé como seran las mujeres de otros militares porque nunca he conocido a una
que no fuera mi madre, pero lo que siempre he tenido claro es que mama hacia frente a las
adversidades comportandose como un dios amigable y acogedor. Mama tenia mucho
caracter. Debia tenerlo para manejar las vidas de tres fierecillas indomables como nosotras
tres. Tenia que enfrentarse a diario a multiples pequefias tareas que nos hicieran feliz
nuestra nifiez. Y todo esto se lo hacia ver a papa durante su estancia previa a los dias de
Navidad.

El dia de Nochebuena era la jornada més feliz del afio. fbamos a casa de los abuelos
a comer y a cenar. Aquella noche a papé ya se le empezaba a agriar el caracter. Siempre
habia algtn plato que no era de su gusto. Y el dia de Navidad era fatidico: siempre habia
una llamada anunciandole que tenia que hacer de nuevo las maletas para, antes de que
finalizase el afio, incorporarse al mando de su cuadrilla. Era el final de una ilusion, un
cambio drastico que todas menos mi hermana Elena tarddbamos varias semanas en superar.
Nunca pasamos una Nochevieja en compaiiia de papa, ni tampoco unos Reyes. Pronto supe
que no habia mas Reyes que los regalos que mama nos hacia cuando ibamos al mercado
dias antes al magico dia de Reyes, ya entrados en el nuevo aio.

Durante estos dias previos a la Navidad, a papa le entraban unos inmensos deseos de
supervisarlo todo, desde corregir constantemente nuestro comportamiento, hasta ponerse al
dia de los insignificantes y diarios gastos domésticos. Entonces papa siempre encontraba
alguna cuenta que no cuadraba. Y llegaban las discusiones y las malas caras con mama. La
pareja se distanciaba. Ellos intentaban aparentar normalidad, hacer de la discrecion su
maxima, pero sabiamos que la relacion entre papa y mama estaba tirante porque apenas se

dirigian la palabra y cuando lo hacian era para reprocharse algo.



-Papé estd deseando irse de casa -decia Elena, indolente, como si aquellas palabras
no fueran con ella, sin dejar de leer alguno de sus libros de esoterismo.

El dia que finalmente debia marcharse era el mas triste del afio. Para ese dia, papd y
mama ya habian arreglado sus diferencias, mas por el interés que ponia en arreglar las cosas
mama que las que ponia ¢l, aunque para entonces papa ya era un remanso de serenidad. A
veces yo me preguntaba si acaso papa no seria mas feliz en sus paraisos perdidos haciendo
la guerra a personas a las que desconocia que estando en casa con su familia, pero era una
pregunta que me callaba para mi pues creia que estaba envenenada por la malsana
influencia de mi hermana Elena.

El triste dia de la despedida no nos vestiamos de domingo. A papa le gustaba que
fuéramos mas informales. No le gustaba que destacdsemos entre las otras personas que se
acercaban a la estacion del tren. Mama se abrazaba a ¢l y le hacia multiples carantofias,
como si quisiera atrapar con sus muestras de carifio una parte de papa para que se quedara
con ella.

Cuando el tren embocaba la salida de la estacion, los ojos vidriosos de mama no
podian reprimir por mas tiempo sus deseos de llorar y derramaba algunas lagrimas que no
cesaban hasta que llegdbamos a casa y comenzaba la rutina diaria. A veces la encontraba
con la mirada perdida en el sillén vacio de papa y le preguntaba qué hacia.

-Pensar -me respondia ella-, pensar, hija, pensar.

Yo entonces no lo sabia, pero hoy que vivo con mi pareja y sé lo que se sufre
durante las ausencias de la persona a la que amas, s¢ que mama luchaba por no
derrumbarse. Tenia que adoptar una felicidad postiza porque era Navidad y eran dias para
disfrutar y ser feliz. Los abuelos venian a casa para que los dias no se volvieran insufribles.

Entre comida y comida, mama se iba curando las heridas que a veces supuraban cuando
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Bego preguntaba por papa. Entonces mama tenia que transformarse en un ser hermafrodita
y realizar las funciones de padre y madre para mitigar el dolor que provocaba la ausencia de
papa.

La Navidad de hace doce afios papéa no vino a casa. Nos envi6 una larga misiva en
la que, con un tono austero y distante, nos explicaba las razones por las que no podia ir
aquellas Navidades a casa. Fue la primera vez que escuché blasfemar a mama, tan recatada
y contenida como era, en contra de las malditas guerras. Llor6 mucho y mi hermana Bego y
yo, por solidaridad con nuestra madre, también. Elena, sin embargo, sonreia feliz al ver que
se cumplia su prediccion de que papa no queria volver a casa.

-Si alguien quiere volver a casa, no hay nada ni nadie que se lo pueda impedir.

A las Navidades siguientes, cuando pensdbamos que papa entonces si regresaria,
recibimos otra carta en la que, una vez mas, nos explicaba las razones por las que no podia
abandonar el territorio de combate. Fue aquella Navidad cuando Elena cayd enferma.

-Estas fiebres tienen muy mala pinta -dijo el médico, certificando asi su incapacidad
para restablecer la salud perdida de mi hermana-. Deberian ingresarla en un hospital de la
capital.

Pero el endeble cuerpo de mi hermana no resistio los embates del mal que padecia y
el mismo dia de fin de afio se murio.

Papa vino al entierro. Se quedod tres dias en casa. Pero yo no conocia a aquella
persona. Era un ser distante que ya no me hablaba de los paraisos perdidos. No le vi sonreir
ni una sola vez.

-Lo nuestro no puede seguir -escuché que le decia papa a mama, con la oreja pegada

a la pared. Mama se puso a llorar. Yo también. Y despegué la oreja de la pared. No quise
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volver a ver a papd; desde entonces, le asemejé a un monstruo horrible con una cara llena
de cicatrices y de heridas que supuraban nifios degollados.

Luego vinieron los tristes dias del divorcio, la muerte de los abuelos y el cambio de
casa. Con el dinero que consiguié mama compro6 una casa en la capital. Estudié una carrera
para asegurarme un porvenir seguro. Conoci a Eloy, un chico sonriente y carifioso, muy
inteligente y honrado, que se deshacia en atenciones conmigo y del que me enamoré la
primera vez que le vi, aunque esto no se lo confesé hasta meses mas tarde. Era un piloto de
aviones destacado en el extranjero en misiones de ayuda humanitaria. No nos veiamos todo
lo que desedbamos, pero con ¢l volvi a recuperar los paraisos perdidos que se
desvanecieron con la huida de papa. Estabamos muy enamorados. Pronto nos fuimos a vivir
a un piso de alquiler, aunque yo conviviera mas tiempo con su recuerdo que con ¢l. Las
horas no parecian tener fin. Pero nos queriamos.

Durante su ultimo permiso me pidid6 matrimonio. Le dije que si. Me sentia la
persona mas dichosa del universo. Mama y Bego también estaban encantadas con él. Eloy
era una persona muy atenta que siempre tenia la palabra justa en el momento apropiado.

Estas Navidades pasadas, para celebrar la noticia de mi proximo enlace, mama
organizd una cena a la que estaban invitados los padres de Eloy. La idea era genial. Yo atin
no conocia a su padre, quien al parecer siempre estaba viajando. Trabajaba como comercial
para una importante firma de cosméticos. Era una persona muy ocupada, con multiples
compromisos laborales a los que atender. Siempre estad viajando, hija, me decia con
resignacion su esposa. Yo la consolaba con palabras dulces y acariciando sus temblorosas
manos. Espero que sedis muy felices, balbuceaba intentando esbozar una sonrisa, aiorando

una felicidad que a ella parecia haberle negado la vida.
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Mama y yo ultimabamos los preparativos de la cena cuando soné el mévil de Eloy.
Eran sus padres. Ya estaban de camino.

Mama me apretaba la mano y yo, a su vez, transmitia aquella calidez a Eloy cuando
llegaron sus padres. Junto a aquella mujer, que parecia esconder bajo su discreto maquillaje
una resignacion y una tristeza ineludibles, iba un sefior altivo a quien pronto reconoci.

-;Papa? -pregunté incrédula, sintiendo contra mi corazén desbocado el violento
impacto de unos dardos envenenados de una pesadumbre infinita.

Aquel hombre fij6 su mirada en el suelo y huyo de casa antes de que mama emitiera
un gemido lastimoso.

Me pregunté hacia qué paraiso perdido huiria aquel hombre.
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