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Seudónimo: Amira  

 
 

CUANDO    LA 
 NOCHE   CAE        
        CON     
    AMIRA…. 
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Desde pequeña había sentido una gran inquietud por  
 
todo lo relacionado por mi familia, 
 
 pero cada vez que preguntaba, había huecos en sus contestaciones. El semblante serio  de 
 
madre me cortaba de seguir preguntando, agachaba la cabeza y seguía a mis labores, pero 
 
 entre pinchazo y pinchazo mi inquietud me invadía; ¿Por qué mi madre tenia la mirada  
 
triste? ¿Y mi padre porque nunca sonreía? 
 
Me remonto al año mil doscientos doce, a mis nueve inviernos, los ratos que madre me 
 
 dejaba jugaba con Dunia,  corríamos por los campos  y cantábamos canciones, nos  
 
preguntamos miles de cosas, parecía que descubríamos un mundo, cuando alguna daba con  
 
la respuesta, claro que eran pocos ratos tenia que ir a por el agua y rellenar la tina para   
 
que se pudiera enfriar y cuando llegara padre el agua de la ánfora estuviera fresca. 
 
Es un poco difícil la poca sombra que habita en el lugar no ayuda mucho, pues debido al  
 
acaloramiento del campo padre no dice nada, bien levantada la madrugada, con el frescor  
 
que algunas noches acoge, padre y los demás labriegos salen  para ahuyentar horas de  
 
calor de su cuerpo. 
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Mi madre  le prepara el morral con algunos trozos de sebo salado de la matanza pasada, 
 
 luego acicala la alquería, me despertaba con  sus ruidos y bostezos. Dice que siempre tiene  
 
sueño, yo la notaba rara pues en tres lunas llenas se duerme fácilmente, siempre esta  
 
cansada, sus ojos están  brillantes como el agua de la tinaja cuando le da el sol y mi padre  
 
no la deja ir con las demás labriegas a llevar agua. Mi madre siempre a sido muy fuerte  
 
aunque su apariencia es más delicada, su cabello es suave como el de los pollitos recién  
 
nacidos,  sus rizos asemejan a la oscuridad de la noche y a la piel de padre. Las pocas  
 
veces que vi a abuela Naima me decía  que mi abuelo Omar cuando cogió a madre por  
 
primera vez exclamo -“ eres bonita como la luna en una noche estrellada, te llamaras  
 
Arua”. 
 
Deducía, que lo decía por el color de piel de madre que es claro como la leche y como el  
 
mío. 
 
A mitad de la mañana,  me salía a la puerta de alquería  donde todavía asomaba algo de  
 
sombra asta que la voz de mi madre decía: 
 
_ ¡ Amira, coge una ánfora, llevársela a padre y no pares en el camino! 
 
Era mi tarea con algo de pereza debido al calor salía con mi ánfora  bien agarrada y  
 
emprendía el camino, pues era de las pocas veces que veía a mi padre sonreírme cuando  
 
llegaba y después de bebérsela tranquilo me decía: 
 
_¡Amira, llevársela a madre y no pares en el camino!  
 
Me sonreía y me daba por contenta para toda la mañana, el rostro de padre normalmente  
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era tan serio y sus facciones tan cansadas, que daba respeto cuando se dirigía a mi. 
 
De vuelta  a  la alquería  cuando soltaba el ánfora, corría como alma que lleva el diablo  
 
a ver a mi amiga Dunia, era mas pequeña que yo y pocas veces por despiste se podía  
 
escapar, yo alcanzo nueve estaciones de frío pero Dunia tiene ocho estaciones de calor. 
 
Dunia estaba triste su hermano Omar le había contado que para la siguiente luna llena  
 
tenían que hacer un viaje muy largo, que padre le había dicho que era Al-Andalus, que  
 
había mas trabajo y mas dinar de oro, que con lo que tenia guardado se podrían asentar  
 
cerca de la gran mezquita aljama de Corduba  y que como ellos algunos labriegos hacían el  
 
viaje, pues la alquería había sido vendida y ya no era segura la jornada. 
 
 De vuelta a la alquería siempre venia la madre de Dunia y se quedaba un rato hablando  
 
con mi madre, ahí  fue cuando pude escuchar que nosotros también  íbamos en el grupo,  
 
una pena me acogió el corazón, ya no vería los campos de Villamilis, esos por los que tanto   
 
he corrido y jugado, triste y apenada mire a madre y dije ; 
 
_ ¡Pero madre yo he nacido aquí¡  ¡no quiero irme¡ 
 
Madre me contestó: 
 
_ Amira , es decisión de padre y es su voluntad, la jornada no es segura y tu futuro esta  
 
allí,  
 
Y proseguía ; 
 
Para mi no es el mejor momento de viajar, pero es decisión de padre y yo no puedo hacer  
 
nada el no siente lo mismo que nosotras y debemos respetar, es su voluntad. 
 
_ ¿Entonces madre si no puedes viajar porque vamos?, ¿Qué futuro tengo yo allí? 
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_Madre me mandó  callar  y me pidió que no me oyera padre que ya hablaríamos  
 
cuando fuera el momento. 
 
Sorprendida, porque no sabía el malestar de madre a qué  era debido y apenada por el 
 
 viaje, no pude mas preguntar, desde ese momento empecé a acoger en mi cabeza todas las  
 
imágenes que pude, todo era más bonito que antes e incluso el calor se me hizo mas suave. 
 
La luna llegó  antes de lo que yo deseaba  y una gran tristeza acogía mi ser, un nudo en el  
 
estómago me quitó el hambre y la falta de poder llorar por que no me viera padre, hacía  
 
que me faltara hasta el aire. 
 
Con el frescor de la noche empezamos el viaje y con una pena que cada vez me sobrecogía 
 
 mas el alma. Madre me miraba con los ojos muy abiertos y abrazaba el contorno de mí  
 
cuerpo, para que yo no rompiera a llorar.  Todavía puedo recordar cada bache del camino  
 
que tantas veces recorrí, cargada de agua para padre, el color de su  tierra, las amapolas, 
 
 las espigas y demás gramíneas que avistaba por el camino. 
 
El olor de su tierra y el rosado de sus atardeceres… eran tantas cosas que quería  
 
guardarme. 
 
El camino a Corduba se hacia muy pesado. Comíamos a cielo abierto, rara vez parábamos  
 
a menos que fuera para dar de beber a las mulas, que acarreaban todos los enseres que  
 
pudimos llevar y debían descansar para no perder ninguna en el camino, pues según madre 
 
 todo tenia mucho valor y tiempo de  trabajo, dormíamos a cielo abierto, la rigidez del  
 
suelo hacía que me doliera todo el cuerpo, echaba de menos mí jergón y los amaneceres en la  
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alquería, pero de nada me servia ya… pues ya no la volvería a ver. 
 
Pasamos muchas penurias por el camino pero mi preocupación era madre, su rostro  
 
acentuaba cada vez mas que estaba enferma, padre estaba atento de madre por si quería 
 
 agua, debido al polvo del camino se resecaban mucho las gargantas, aunque padre le  
 
preparaba una toca mojada, para evitar que madre tragara polvo, madre tosía mucho y no  
 
tenia buen color de cara, aunque ella decía que no nos preocupáramos que había que  
 
seguir, yo me preocupaba cada vez más y me preguntaba cual era la dolencia de ella. 
 
Seguro que padre buscaría  un galeno que pudiera curar a madre de su dolencia.  
 
Quedaba poco camino que recorrer decía padre, pero a mí  se me hacía eterno sobre todo la  
 
noche al no ver descansar a madre, empezábamos a ver cultivos, eso quería decir que  
 
andábamos cerca, pero mi sorpresa fue que era un casar, no había muchos labriegos. Padre  
 
hizo una parara  en el camino, pidió agua y pregunto cuanto quedaba Corduba. 
 
Le explicaron cómo llegar, pero les avisaron que no durmiéramos a cielo abierto que no era  
 
seguro y nos ofrecieron quedarnos con ellos en el casar. 
 
Al amanecer emprendimos el camino, madre seguía enferma se me hizo eterno hasta que  
 
pude ver labriegos labrando las tierras. No tardamos en llegar, era como si hubiera muchas  
 
alquerías juntas y varias mas grandes que las demás, pregunté  por la que mas atrajo mi  
 
atención y padre me digo que era la mezquita, me impresionó al verla, tenia grandes  
 
arcos, muchas cosas ostentosas que yo nunca había visto, no paraba de preguntar a  
 
madre, algunos lugareños que por allí estaban, eran diferentes a nosotros, sus ropas más  
 
 coloridas e incluso su piel también era distinta,,, pero algunos se parecían a padre.  
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Había muchas puertas abiertas, en una mucha tela, en otra mucha comida, madre me  
 
mando parar y pasó a una de ellas, cuando salió  me dio unas bolitas dulces untadas en  
 
miel, eran deliciosas, al morderlas se espolvoreaban en la boca. Madre me dijo que estaban  
 
echas de trigo y que cuando quisiera me las hacia. 
 
Padre apareció diciendo que ya teníamos donde asentarnos y que estaba cerca de los baños,  
 
el mercado  y la mezquita. No tardamos en llegar, perpleja al ver que era más grande que  
 
la  alquería y en su fachada había detalles decorativos muy bonitos, mi asombro fue que  
 
tenía un habitáculo grandísimo y algunos muebles;  tenía otros tres habitáculos inferiores  
 
y un gran terreno en la entrada, madre me pregunto: 
 
_” Amira, hija”, ¿te gusta? – la respondí - 
 
_ Si madre, pero no tiene las vistas de la alquería, le faltan sus árboles  
 
 Madre me contesto: 
 
_ Tranquila hija, plantaremos uno para ti, en la entrada. 
 
Yo me preguntaba _ ¿De que íbamos a vivir? _ aunque padre tenía ahorros y con ellos  
 
pudo comprar una morada. Empezamos a colocar todos nuestros enseres, nos llevó algún  
  
 tiempo, pues parecía que siempre había mas. 
 
Madre seguía enferma su tos era constante y el cansancio que tenía en el cuerpo no la  
 
dejaba muchos días levantarse de la cama. 
 
Padre fue a buscar un galeno, cuando apareció con un hombre serio, barrigudo y con una  
 
barba muy larga y frondosa. Paso al habitáculo donde estaba madre, después de un largo  
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y comedido reconocimiento,  habló  con padre sin que ninguno de ellos se diera cuenta de  
 
 mi existencia allí y le comunico: 
 
- Su mujer aun siendo joven tiene los bronquios de un anciano, su cansancio se debe a que  
 
no duerme bien, por no poder respirar. Por lo que he podido comprobar lleva tiempo así  y  
 
va a peor… es crónico, pero aparte y es algo inusual, aunque su mujer sigue reglando 
 
creo que está  encinta y eso es más complicado. Es muy probable que no aguante el  
 
embarazo o la hora del parto. 
 
Nos mandó al alquimista a por unas hierbas para hacer cataplasmas y ponérselas a madre  
 
en el pecho. Padre quedo abatido…nunca le había visto así, madre era muy joven a sus  
 
veintiocho inviernos  la vida se le escapaba….con ella la de la criatura, que llevaba  
 
dentro. 
 
Padre estaba pendiente de ella todo lo que podía, pues sus labores en el campo traían  
 
mucho trabajo y la venta la hacía en el mercado que cruzaba la mezquita. Yo me  
 
sentaba al lado de madre y ella seguía enseñándome a coser mis trozos tela, que padre  
 
vendía a bajo precio. 
 
Todavía retumban las palabras que madre, con su delicadeza me explicó: 
 
- “Amira hija, quiero que siempre recuerdes que eres especial y que para mi has sido lo más  
 
bonito que me ha pasado.”” Nunca te dejes de querer a ti  misma y busca la felicidad   
 
siempre que puedas,”_ si las cosas van mal… Lucha por ser feliz. Padre es joven y seguro   
 
que cuando se vea solo contraerá de nuevo nupcias con alguna lugareña. 
 
A lo que le contesté: 
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-_ ¡Madre no diga eso! ¡Padre la quiere mucho y  usted se va a curar! _Y madre dijo :  
 
_¡Amira hija escúchame!, no olvides lo que te digo, te faltan pocos inviernos para ser una  
 
mujer y vendrán nuevos acontecimientos, que no te explicaran y te sorprenderán por que  
 
no te darán elección, ya lo entenderás en su momento y sabrás buscar la solución. Pero 
 
 ante todo no olvides cuanto te quiero, el valor que tienes y la enseñanza que te he dado. 
 
Sus palabras, me las guarde muy dentro de mi, pues mi preocupación de que la pasara algo  
 
a madre se engrandeció. 
 
Solo pasaron dos lunas y madre empeoro, en una de las noches sus bronquios dejaron de  
 
respirar, el alma se me rompió cuando me dejo,¿ Que iba yo hacer sin madre?. Miles de  
 
recuerdos y caricias se me pasaron por mi mente, era mi mejor amiga, confidente de mis  
 
travesuras y mejor profesora. 
 
Padre lloraba por las noches a escondidas, pero yo me daba cuenta de su dolor, para que  
 
padre no notara la falta de madre recogía todo, preparaba las comidas que madre me  
 
enseñó, atendía las labores y cuidaba de las mulas. Todas las noches recordaba las palabras  
 
de madre, su pelo, su rostro, abrazaba al cojín pensando que era ella la que estaba allí y  
 
me dormía sin preocupaciones. 
 
Pasaron dos primaveras, padre vendía mucho en el mercado e incluso puso a trabajar con 
 
el a un jovencito que le ayudaba en el campo. Padre ya no tenia la mirada triste, aunque  
 
sí su cara seria como el siempre había sido. 
 
Pero un día le cambio, era extraña su mirada, estaba como perdida y pensativa, algo me  
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dijo que algo raro sucedía, recordé a madre y espere haber que pasaba. Una mañana antes  
 
de que fuera al campo, mientras le preparaba su morral, padre me comentó: 
 
_ ¿ Amira, tengo que hablar contigo ? 
 
_ A lo que asentí con la cabeza y me senté al lado de el. 
 
_ Amira, yo recuerdo mucho a Arua, pero la soledad no es buena para un hombre, espero  
 
que entiendas y aceptes lo que voy a decir, muy pronto voy a contraer nupcias con una  
 
joven y vendrá a vivir con nosotros, a la que tendrás que respetar, como respetabas a tu 
 
 madre, 
 
_Y proseguía: 
 
_ ¿No te preocupes?, no tendrás que aguantar mucho, estoy en conversaciones con el padre   
 
de Gomaro y ¿puede ser que acepte? la dote para tus futuras nupcias, ya eres una bonita  
 
jovencita y no hay por que esperar ¿si llego a un acuerdo?. 
 
Sorprendida y fría intente contestar, pero padre no me dejo, pase unas noches que no  
 
pegaba ojo  y en una de ellas padre apareció con una joven que no tenia similitud a  
 
madre.  
 
Su risa por lo escuche, era chillona,  vulgar y incluso su voz era fuerte e aguda, no pude  
 
dormir debido a los ruidos y sonidos jadeantes que escuche durante la noche. 
 
A la mañana padre apareció contento esperando su morral, me pidió que cuando Fátima  
 
que así se llamaba se levantara, la tuviera preparado un voluptuoso desayuno y las tareas  
 
hechas. Un nudo se me retorcía  en el estomago de no poder  ni decir nada.  
 
Cuando se levanto Fátima se presento, pero me miraba de lado y no me gustaba nada, la  
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tensión se hacia notar y se respiraba, la serví un cuenco de leche bien calentita, al cogerlo  
 
en vez de esperar a que se le enfriara, se le resbalo  de las manos, cayéndole toda la leche  
 
hirviendo en sus nalgas. Se levanto, mirándome con una cara de repulsiva y me abofeteo, 
 
 recriminándome, que cuando viniera mi padre le contaría lo que había hecho. 
 
Sin tener culpa de nada, todo vino para mi, tenia que servirlos y callar, sin contemplar el  
 
daño que me estaban haciendo. Cuando padre llego Fátima, le estuvo contando lo  
 
sucedido a  su manera,, padre, vino a mi habitáculo y sin remordimientos conmigo, me 
 
 azoto con su correa, como si la ira se apoderase de el, sus ojos estaban saltones y rojos, lo   
 
que decía su boca no es digno de recordar, pues en sus palabras nombraba a madre, yo  
 
entre latigazo y latigazo pensaba en ella para que el dolor disminuyera . 
 
Llego la noche, mi cuerpo magullado no podía casi moverse, el escozor y la sinrazón no  
 
cabían en mi, acostada en mi jergón sólo pensaba en buscar una solución, para que no  
 
volviera a suceder. Cuando de pronto, unos fuertes golpes sonaron en la puerta, padre salió 
 
para ver quién era, una voz fuerte de hombre pude oír desde mi habitáculo, asomandome  
 
sin que me vieran pude ver a un hombre delgado y de la edad de padre, muy irritado, pues  
 
una fuerte discusión se sembró entre los dos. El motivo por lo que pude oír era Fátima, 
 
 nada más pensé los problemas que había traído. Sin salir pude ver como padre y ese  
 
lugareño se enzarzaban a golpes, sin saber cómo, sacó un puñal clavándoselo a padre en  
 
pecho, cayendo fulminante en el suelo, con la misma paso donde estaba Fátima y padre  
 
dormían, enzarzándose en una discusión el hombre le reprochaba  que no se podía haber  
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casado con un mozárabe, que ella era musulmana y había hecho caer la deshonra en la  
 
familia, entre lloros y balbuceos ella le contestó  que le quería, el lugareño enfurecía mas al  
 
oírla. 
 
Aterrorizada al ver a mi padre yacido en el suelo y pensando que vendría también a  
 
buscarme a mi, me escondí en el sobrado que había en mi habitáculo. De pronto dejé de oír 
 
los gritos y sentí mas miedo todavía al ver que los pasos se dirigían hacia la parte que  
 
estaba yo, recuerdo que hasta dejé de respirar para que no se diera cuenta que estaba en lo  
 
alto. No pasó mucho rato para que se fuera, el pánico que sentía no me dejaba moverme, 
 
cuando volví a oír a alguien por abajo, pero mi miedo desapareció rápido cuando escuché 
 
  la voz de un lugareño muy cercano a nosotros llamado Ismael. 
 
Cuando me llamo, le dije que estaba arriba me ayudo a bajar, pues mis flacuchas piernas  
 
no dejaban de temblar. Ismael me llevo a su casa y el fue el que organizo todo con respecto 
 
 al entierro de padre y Fátima.  
 
Nunca pensé que algo así  pudiera suceder y menos a padre, aunque pasara lo paso, el   
 
amor, cariño y respeto que yo le tenia, no se me iban a ir, al igual que madre. Ellos lo eran  
 
todo para mi, al igual que yo fui todo para ellos. A mis doce inviernos, estaba sola, con   
 
miedo y sin saber que hacer, recordé las palabras de madre: busca tu felicidad, ¿Dónde  
 
estaba mi felicidad ?. No lo dude mucho, cuando mas feliz había sido, fue de niña, en 
 
Villamilis, ¿pero podría yo volver? no lo pensé. Hablé  con Ismael para que me ayudara  
 
 con la venta de la morada, busque los papeles que el Señor Don Juan dio a padre, por si 
 
tenía algún problema en camino, recogí todas las cosas de valor que tenía Madre, vestidos, 
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telas, abalorios y  lo que pudiera necesitar, para mi nueva vida en busca de mi felicidad . 
 
Cuando Ismael me dijo que ya estaba todo vendido y me entrego el dinar que había  
 
conseguido por la venta de la morada, me puse unas esparteñas de madre cerradas donde  
 
metí el dinar, para asegurarlo de robos. Cargué el carro con los enseres y con las dos mulas, 
 
 sin miedo a lo que pudiera pasar, con muchas cosas y aventuras que descubrir emprendí  
 
un retorno largo hasta la alquería hacia la tierra que me vio nacer…………….. 


