EL Qdbersario

A cabo de dejar a Helen en casa, preparando sus maletas. No nos quedaba mucho que decir y sin

embargo se me ha formado un nudo en la garganta. En la lejania endurecida de sus ojos azules, me ha
parecido que brotaba una gota de mdgica y cristalina pureza, que se ha secado con excesiva rapidez para ser
tenida en cuenta. Me ha tendido la mano y yo la he abrazado, sin demostraciones excesivas que pudieran
alarmarla. Me ha deseado suerte, le he dado las gracias y he partido sin mirar atrds, arrancando el motor
con suavidad, acelerando progresivamente, hasta perder de vista por el retrovisor la bocacalle que tantas
veces he girado para llegar a mi casa.

Llevo jugando al ajedrez desde los diez afios. De un modo continuado, me refiero. Antes nunca habia
pensado en dedicarme a ello de modo profesional. Mi padre me ensefié a mover las piezas y tuvo
paciencia para sobrellevar las partidas inverosimiles y casi aleatorias de todo principiante. Lo hacia con
carifio, disfrutaba viendo mis pequerios progresos, hasta que un dia, cuando contaba con tan solo nueve
arios, le gané. Y digo le gané porque no volvié a vencerme sobre el tablero nunca mds. Estoy convencido
de que aquella primera vez, al ver su rey sorprendido en una celada demoledora, achacé la derrota a la
falta de tension, a que se habia relajado jugando con su hijo pequefio y éste lo habia aprovechado de
forma casual. Mi padre era un hombre afable, juicioso y callado. Hablaba lo necesario. Me sonrié y me
dijo:

— Me has ganado. ;Quieres que juguemos otra partida?
Asenti con la cabeza y colocamos las piezas en la posicion inicial. Volvi a ganar. Confuso y sorprendido,
e pregunto:

— ¢Te ha ensefiado alguien a jugar asi?

- NO

— ¢Como has aprendido todo eso?

— Viéndote jugar.
Y era cierto. La mirada de un nifio apresa lo que ve con avidez, sin esfuerzo aparente, sin el concurso de
la consciencia. Un nifio no necesita querer aprender para hacerlo, lo hace por naturaleza. ‘El ajedrez

supone una forma de pensamiento, de ordenacion del mundo, un lenguaje muy acotado y lidico. Yo



era ajeno, exterior y hasta cierto punto artificial, habia pasado a formar parte de mi mismo.

Voy conduciendo hacia el hotel, ahora estoy cruzando el puente de Brooklym y una marafia de
pensamientos y recuerdos vienen a mi mente. En los momentos cruciales se regurgita el pasado para
volver a digerirlo en haces de recuerdos aparentemente inconexos. ‘En realidad, las ligazones son tan
sutiles que nosotros mismos, si no prestamos la maxima atencion a lo que nos viene a la mente, no
acertamos a descubrir porqué ha surgido esa imagen del pasado y no otra. En la acera, dos jovenes se
besan apasionadamente mientras espero a que el semdforo me dé [uz verde. La chica viste medias
transparentes, una falda negra de lycra muy cefiida y zapatos charolados de tacon. Helen solia llevar
zapatos de ese estilo cuando éramos jovenes. Desde que nos casamos hemos perdido brillo, como la chapa
de un coche con la lfuvia y el sol o el suelo de una casa vieja con el trasiego de gentes. Me hubiera
gustado que los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra manera, como ocurre en los grandes
proyectos que forjamos en la nifiez, en la adolescencia e incluso en esa juventud tardia en la que [a
esperanza se mantiene con buena fe y una rebaja sustancial de nuestras ilusiones.

Bergman se equivoco. La verdadera partida no se juega con la muerte, sino con la vida. Ella nos va
preparando para el ultimo y definitivo round a través de sucesivas decepciones. Todo fracaso es, en
ultimo término, un anticipo de la muerte. El personaje de Max von Sydow habia perdido hacia mucho
la partida con [a vida, tras la experiencia esclarecedora de las cruzadas. Mi padre adoraba las peliculas
de Bergman. Segiin él, posetan un significado "trascendental’, mds alld de los canones comunes. Ef nunca
me obligo a jugar, no era como otros padres. Desde el principio asumi mi propia responsabilidad. No
venia a verme jugar. Al principio, yo veia esta actitud como una muestra de negligencia y desinterés,
aunque no le di mucha importancia. Es agradable que los demds se interesen por ti, que vayan a verte,
que te pregunten como lo has hecho, que se alegren de tus victorias y lamenten tus derrotas. Tiempo
después, comprendi que lo hacia por mi bien.

En mi primer gran torneo no perdi ninguna partida. No sé si lo hubiera ganado de no haber sido por el
padre de mi contrincante, un nifio rubio triguefio, de mejillas sonrosadas rebosantes de pecas y mirada
esquiva. Los dos contdbamos con un desarrollo muy equilibrado. ‘El chico se apoyaba en sus codos sobre
la mesa, y apretaba el labio inferior con los pulgares. Su juego fue brillante hasta que vio a su padre, que
le observaba a mi espalda. La cara de mi pequefio rival se consternd, y en sus ojos se reflejo el miedo y la
imagen de su padre. La expresion severa, los ojos hundidos en el rostro cetrino, las ojeras rodedndolos en
forma de bolsitas moradas: la presion. Una pieza del tablero cayd, y el drbitro vino para ver lo que
sucedia. Colocamos la pieza en su lugar y, cuando el drbitro se marchd, no me hizo falta mirar por debajo

de la mesa para comprobar que al chico de pelo triguerio le temblaban las piernas.



tensos debido al ajedrez. Es dificil compartir la vida con alguien que odia lo que tii amas. A veces pienso
que me equivoqué con ella, que no era la chica adecuada, que necesitamos compariia porque la soledad
nos acecha y hay que mitigarla de alguna manera, y por eso elegimos una compafiera, por eso nos
precipitamos en elegir, o nos precipita la vida, o la fuerza de la gravedad, qué sé yo.

Ya casi he llegado al hotel, a pesar del trdfico, saturado a estas horas de la tarde. Ellos regresan a sus
hogares, con la mirada perdida en el coche de enfrente y la mente en otra parte, pensando en qué sillon
comprar para la salita de estar, en [a bronca que acaban de tener con su jefe, en su carrera profesional,
en qué regalarle a su novia por su cumpleafios, en lo lenta que se hace la circulacion cuando todos
vuelven a sus casas. Son las tres y un sol de justicia castiga desde su torre celeste, un sol que se cuela
entre los rascacielos de cristal y acero. Hoy voy a jugar la iltima partida del torneo. Ayer por la tarde
repasé las lineas de apertura mds tipicas de mi adversario junto a mi asesor. En realidad no hace falta,
nos conocemos de sobra. ‘Es ese chico rubio triguefio de mirada temerosa, pero mds mayor. De nuevo, si le
gano, el torneo serd mio. Solo que, en lugar de jugarnos un trofeo y algo de dinero, nos jugamos la
admiracion del mundo.

No me gusta el sol de Nueva York, ni sus calles abarrotadas de coches, ni su polucion, ni el estrés
permanente en el que viven sus habitantes. Por eso vivo en Nueva Jersey, en un pueblo tranquilo donde
nunca pasa nada. Mi padre y yo ibamos a pescar a un lago de montafia los domingos por la mafiana. EL
nunca hablaba de mis éxitos sobre el tablero, pero yo sabia que, en lo mds profundo de su ser, se sentia
orgulloso de mi. Pasdbamos largas horas esperando a que algin pez picase el anzuelo, sentados en
alguna roca entre los abedules, dejando escapar los minutos en la apacible contemplacion de los pequetios
cambios. El lago producia olas diminutas, y su continuo chapoteo nos proporcionaba la tinica medida del
tiempo, junto con la ascension del sol desde la linea del horizonte hasta su cénit. Yo me entretenia en
incordiar a los insectos que atrapaba, mientras mi padre fumaba en su pipa tabaco perfumado tras
incrustar las cafias en el roquedal. Sobre la superficie liquida se reflejaban el cielo y los drboles de la
orilla opuesta, que formaban una linea aserrada y oscura contra el azul celeste. De vez en cuando, una
carpa saltarina sobrevolaba con agilidad un trecho de agua, para sumerygirse inmediatamente, dejando
tan solo una estela burbujeante y un haz concéntrico de ondas.

Aprendi a amar los largos silencios que se sucedian entre los dos. Nunca me senti incomodo, no habia
necesidad de hablar y ambos lo comprendiamos. Sentado en una roca junto a él, con la mirada fija en el
agua, podia percibir la armonia universal, se respiraba una tranquilidad tan intensa que daban ganas de

quedarse alli para siempre. Si, nos haciamos compafiia y nos comunicdbamos sin palabras.



Jjurados de la garita de vigilancia. Uno de ellos me ha deseado suerte. Quién no la necesita. He arafiado
el Buik contra una columna de hormigon, de esas que pueblan los subterrdneos como un bosque de
troncos cuadrangulares. Los coches americanos ostentan dimensiones desmesuradas y se maniobra con
dificultad en el interior de un pdrKing subterrdneo. Los europeos, mds pequefios, son muy titiles en las
grandes ciudades y en trayectos cortos. Si se vigja de California a Florida, conviene uno de estos coches
desmesurados, con un depdsito que no te obligue a repostar cada seiscientos Kilometros. Helen y yo
hemos viajado por toda la geografia de los EEUU, de torneo en torneo, en nuestro viejo Buik. A los dos
0 tres afios ya disponia de suficiente dinero como para desplazarme en avion, y empezaron los vigjes a
Europa y una vida de exilio voluntario.

Hasta que Helen empezo a dar muestras de cansancio. Ella queria una vida normal en una ciudad
tranquila que yo no podia darle. Su ausencia en mis escapadas intermitentes mejoré considerablemente
mi rendimiento pero empobrecio nuestra relacion. Helen me habia acompafiado, pacientemente, torneo
por torneo, durante cinco afios. Si bien es verdad que los desplazamientos se hicieron infinitamente mds
soportables cuando dispusimos de dinero suficiente como para vigjar en avion, Helen acusaba las largas
peregrinaciones de hotel en hotel, los desajustes horarios, el desasosiego de la vida inestable, en suma, de
un jugador profesional. Todo ello no hubiera supuesto un obstdculo insalvable de no haber sido por dos
factores agravantes: ella no amaba el ajedrez, ni siquiera le gustaba, y el principal, que Helen se sentia
horriblemente sola.

Traté de adaptarse a esa vida errante, pero no encajo. La diversidad de culturas, idiomas, la
temporalidad restrictiva de las amistades, las esperas interminables en cafeterias atestadas de
desconocidos, las visitas solitarias a museos alemanes, franceses, espafioles, la tristeza de una habitacion
de hotel vacia hasta mi llegada, por la noche, hurafio y desquiciado por las horas de ejercicio mental.

Yo no me daba cuenta del tremendo peso de la soledad. Ella estaba alli por mi. Yo estaba alli para jugar
al ajedrez. Un dia, la partida durd casi las seis horas de [imite reglamentario y se paso la hora de [a cena.
Cuando emergi de la sala, tras revisar los movimientos con algunos jugadores, Helen no me esperaba en
el hall como era su costumbre. Pedi un sandwich en la cafeteria y subi a la habitacion, extrafiado. La
luz estaba apagada y del exterior entraba el sonido de la banda que amenizaba las noches del hotel.
Helen aparentaba dormir, pero cuando recorri su rostro con mis manos estaba hiimedo, y también habia
rastros de llanto en la funda de la almohada. Al dia siguiente regresé a casa y ya nunca volvio a
acompafiarme a ningiin torneo. Hoy he sabido que esa tarde fue la primera vez que me engafio con otro

hombre.



primer gran torneo cuando todavia éramos nifios y él temia los reproches de su padre y yo ain no habia
conocido a Helen, cuando mi padre vivia todavia y los domingos dejabamos el hogar de madrugada para
pescar en el lago, entre las rocas. Al entrar en la sala, que en realidad es una especie de auditorio con
varios cientos de butacas, los periodistas me asaltan con brusquedad y me preguntan por mis
expectativas. No tengo ganas de responder. Agacho la cabeza un poco y sigo adelante, haciendo oidos
sordos a sus requerimientos, dejando atrds su bufar de enjambre enloquecido, sus microfonos y sus
cdmaras fotogrdficas que no cesan de emitir fogonazos cegadores.

Mi oponente estd de pie junto a la mesa donde se encuentra el enorme tablero de competicion. Vamos a
Jugar sobre una tarima, con piublico que podrd contemplar la partida en una pantalla gigante situada al
fondo del escenario. Quedan diez minutos para que dé comienzo. ‘El drbitro comprueba que se cumplen
los requisitos marcados por el reglamento: el reloj, el tablero, las piezas. Un miembro de la organizacion
se ocupa de que los asistentes tomen asiento, y el rio de voces superpuestas decrece hasta dejar un hilo de
murmullos que acaba por fin disuelto en un silencio angosto, interrumpido aqui y alld por toses
intermitentes que nos acompafiaran a lo largo de toda la partida. ELl drbitro nos hace una sefial, mi
adversario me mira a los ojos esperando un brillo de odio, o cierto rencor que no encuentra. En su lugar,
hay compasion y una familiaridad de viejos conocidos que casi podria traducirse por afecto. Le tiendo la
mano y el chico de pelo rubio se apresura a estrecharla con extrafia vehemencia, quizds conciba el
apreton como una suerte de pacto de fionor que, para mi, no existe. Nos sentamos y presiono la palanca
que inicia la cuenta atrds en el reloj de mi rival. A cada sequndo que pasa, su plazo para mover va
mermando: 2:00:00, 1:59:59, 1:59:58. Los primeros movimientos suelen ser rdpidos, casi mecdnicos.
Apertura inglesa. La batalla da comienzo.

En el juego del ajedrez, dos bandos se enfrentan con el mismo nilmero de piezas: ocho peones, dos torres,
dos caballos, dos alfiles, una dama y un rey. Entre los dos jugadores solo hay un tiempo de diferencia. E[
terreno de la contienda consiste en sesenta y cuatro casillas divididas en dos colores. EL niimero de
combinaciones posibles en una partida es infinito. A cada jugada realizada se abren miltiples
posibilidades, en una progresion geométrica de variantes. Dentro de esas variantes, las Optimas
representan una minima parte que, pese a todo, sigue resultando infinita. La aparicion del ordenador
hizo pensar que tal vez el problema laberintico de este juego quedaria definitivamente resuelto por su
capacidad combinatoria. No fue asi. ‘El ordenador mds rapido que pueda concebirse podria, en teoria,
calcular la partida perfecta. Para el primer movimiento, sin embargo, se tomaria toda la eternidad.
Tenemos, pues, un tablero aparentemente inofensivo, familiar, en el cual estd encerrado un universo

temporal de innumerables ramificaciones. La cuestion desborda nuestro entendimiento, igual que para



solares, galaxias, agujeros negros y cometas. De esa naturaleza incognoscible se desprende su atractivo.
El ajedrez es, en realidad, una representacion a escala de la vida misma.
A lo largo de la partida, hemos de dosificar nuestras fuerzas, explotar nuestros recursos al mdximo para
adaptarnos a una situacion que solo controlamos a medias. ;Como podia yo saber que mi padre se estaba
muriendo ayer por la tarde? El componente volitivo lo ponemos nosotros, el contrario introduce el factor
suerte. Mafiana asistiré al entierro, en el viejo cementerio local, repleto de sencillas tumbas sobre las que
crece la hierba y se alza una humilde cruz de madera. Un viejo ajedrecista me dijo que en el juego del
gjedrez no se gana, sino que se aprovechan los errores del contrario. De ahi que se trate de un juego de
minimos y no de dptimos. Un buen ajedrecista no pone el énfasis en la victoria, sino en el desarrollo de la
partida. La primera es consecuencia directa del sequndo.
Entre grandes maestros, un simple movimiento decanta el resto del juego. Mi adversario acaba de
cometer el error que le costard la partida, y como en una sucesion en cadena, el torneo, el campeonato, el
puesto de rey de la montafia, igual que sucede en el juego de nifios donde solo uno permanece sobre un
lugar elevado, mientras el resto trata de derrocarle para sustituirle.
Cuando nos wvolvemos a dar la mano, ambos sabemos que nuestra carrera como djedrecistas ha
terminado. Ayer compré mi billete para Idaho, antes incluso de que Helen me confesara que me
abandonaba por otro hombre, y también una cafia de pescar. El chico de pelo triguefio me lanza una
mirada de culpa, estd turbado. Antes de salir del escenario, se vuelve hacia mi y dice:

— Lo siento.
Suspiro y él se marcha, rodeado del enjambre de periodistas, armados de cdmaras y microfonos, que me
aguarda también en el umbral del vomitorio central. Querrdn escuchar como le dedico el titulo de
campeon a mi padre. No sé si mi oponente me ha presentado sus condolencias por la muerte de mi padre
o por lo de Helen. No sé a donde huirdn de su pasado, de mi figura, omnipresente en sus vidas como
adversario para el uno, como antiguo compariero sentimental para ella. La verdadera partida de ajedrez
se juega con la vida y siempre la acabamos perdiendo. La anestesia de un golpe violento surte sus efectos
mientras los milsculos estdn ejercitdndose, el dolor aparece mds tarde, sorda y repentinamente, como una
tormenta de verano. En cualquier caso, he perdido dos seres queridos y ahora que empiezo a enfriarme no
sé si podré soportar el zumbido angustioso del enjambre, creo que buscaré una puerta trasera para fuir
yo también del edificio y tomar el avion, y encajar la cafia entre las rocas a esperar que pique algiin pez

distraido en el lago de mi infancia.



