LA PROFECIA

En Arene no estaban acostumbrados a tanta novedad, y como quiera que en
el pueblo hacia afios que nada enturbiaba la monotonia de unas gentes dedicadas por entero
a sobrevivir arrancdndole al mar sus mds humildes tesoros, fundamentalmente jureles y
sardinas, los vecinos saludaron la llegada de Maica (y de los acontecimientos que a raiz de
su aparicion se sucedieron) primero con escepticismo, luego con gozo, para pasar pronto a
la perplejidad. “No hagdis caso, no hagdis caso de la pelirroja”, decia la nonagenaria
Vicenta haciendo silbar las palabras entre las caries inmensas de sus tres Unicos dientes.
Mas nadie la atendia, cosa extrafa, toda vez que ella siempre habia sido una especie de
oraculo de la comarca con gran predicamento entre los pescadores. Si Vicenta aconsejaba
dejar las barcas amarradas porque se avecinaba tormenta, por mas que el cielo estuviese
limpido hasta dafiar los ojos, por més que las predicciones meteoroldgicas anunciasen lo
contrario, por mucho que don Miguel, el parroco, chillase desde el ambdén que
excomulgaria a cuantos diesen crédito a supercherias de nigromantes de pacotilla, nadie en
Arenes osaba hacerse a la mar. Luego, en la tasca, los hombres, entre orujo y orujo, entre
envites y 6rdagos, a salvo del aguacero que anegaba las calles del pueblo y el orgullo del
cura, se felicitaban por tener la suerte de contar con los buenos oficios de Vicenta, al
tiempo que brindaban a la salud de don Miguel, de quien se contaba -y el rumor tenia
muchos visos de credibilidad- que, tiempo atrds y a escondidas, se habia acercado a la casa
de la anciana para consultarle algo acerca de unas canonjias doctorales que habian quedado
vacantes en su didcesis de origen. No le debieron ser los hados propicios o mala acogida
tuvo que depararle Vicenta, pues durante unas semanas el barbilampifio sacerdote se dedico
en cada sermon, incluso en los de exequias, a arremeter con especial virulencia contra las
supersticiones. Poco después en la hoja diocesana se elencaban los nombres de los
favorecidos por el arzobispo, y ninguno de ellos era el de don Miguel. Los paisanos lo
celebraron, ya que, a pesar de su humor de bucanero de secano, apreciaban al cura, quien
siempre se habia desvivido por ser uno mas entre ellos sirviendo a sus intereses con mas
ahinco que el presidente de la Cofradia de Pescadores. Don Miguel nunca le habia ganado
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ministerio pastoral en Arene. Por eso, cuando llegé Maica al pueblo y la vieja inicié una
singular campafia en su contra, el parroco no pudo sino congratularse de que nadie, por
primera vez desde que €l pisara esa tierra, atendiese a las razones de Vicenta. A decir
verdad no eran razones lo que la anciana esgrimia, sino oscuras advertencias plagadas de
ambigiiedades, lo que hacia menos creible su discurso. Ella siempre habia sido muy clara:
si iba a diluviar, lo decia; si Pedro iba a matrimoniar con una parroquiana de Coladres
veinte aflos menor, anunciaba que le sacaria los cuartos y al cabo de unos meses lo
abandonaria; si el jurel andaba esquivo, indicaba a qué bancos debia dirigirse la modesta
flota de Arene para regresar con las nasas llenas; si un mercachifle disfrazado con traje de
Armani y maletin de cuero a juego con zapatos carisimos llegaba destinado como nuevo
director de la dnica sucursal bancaria del lugar, advertia que mejor retirar los ahorros de
ahi, y a los tres meses escasos se descubria que el nuevo banquero arrastraba deudas con la
justicia por estafas inndmeras. Como siempre, don Miguel era el unico que no atendia sus
sugerencias, de manera que la maltrecha economia de su modesta iglesia fue la que mas
sufrié el fraude de sefior tan elegante. “Ecclesia supplet”, se consolaba, ayunando a la
fuerza, el cura, que habia tenido que soportar las reconvenciones del arzobispo por su
candidez en cuestiones econdmicas; “Ecclesia supplet”, se decia a si mismo viendo alejarse
su nombramiento como canénigo doctoral.

Vicenta siempre habia sido clara, siempre, incluso cuando predijo el
naufragio de la Margarita II a causa del mal calafateo de varios de sus pafioles y la muerte
de uno de sus faenadores. La tripulacién aguant6é cuanto pudo en el muelle, pero llegé el
momento de decidir si levantar amarras -ain a sabiendas de a lo que se exponian-, o
morirse de hambre, y para aquellos que no tenian mds ciencia que la del mar aventurarse
en otros menesteres resultaba opcién descabellada. El patréon quemé la santabarbara y la
Margarita II se confundi6 con la linea del horizonte; muchas mujeres pasaron el dia entero
rezdndole a la Virgen del Carmen, poniendo velas a todos los santos del templo y
tintineando monedas en los cepillos penitenciales para que no se cumpliesen los malos
augurios o que, al menos, no se cebasen con ninguno de los suyos. Y ellas fueron las
primeras en oir el toque a rebato del vecino campanario de Luarmares, en cuya costa se
hundié la embarcacion y desapareci6 para siempre el cuerpo de Mauricio Mifio, marinero
con mds tempestades a las espaldas que callos en sus manos sarmentosas. Los mas
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tintoreras, dato inaudito en aguas cantdbricas. Vicenta habia sido clara, una vez més. Pero
en sus invectivas agoreras contra Maica no lo era, se limitaba a repetir: “{No hagdis caso
de la pelirroja, no hagdis caso de la pelirroja!”, de ahi que las gentes comenzasen a creer
que la envidia y, por fin, la vejez, fuesen las responsables de su desazén. Mas la anciana no
se expresaba con su habitual lucidez debido a que encontraba algo en la forastera que le
impedia concentrarse, se trataba de una especie de barrera invisible que le bloqueaba el
entendimiento y agotaba su intuicion hasta dejarle en las sienes un dolor salobre con ecos
de caracolas. Sin embargo, los vecinos no veian en la joven mds barrera que la de su
cautivadora sonrisa, su simpatia contagiosa, su inagotable curiosidad y su insultante
vitalidad. Insultante porque en Arene, hasta su llegada, el estilo de vida decia més relacion
con la vegetativa supervivencia que con deseo alguno de prosperar.

Maica recal6 en la plaza de Arene el mismo dia que la Margarita III lo hacia
en su puerto procedente de los astilleros de Sentinola. Su equipaje era tan inexistente como
la carga de las bodegas del barco recién botado. Sin maletas, sin familia ni conocidos en la
villa, sin historia ni pasado que quisiera compartir reunia todas las papeletas para no ser
bien acogida en ambiente tan endogdmico como habia demostrado ser el de Arene, maxime
desde la espantada de la arpia de Coladres que dejara en la miseria al bueno de Pedro, tan
enamorado como candoroso. No obstante, y con todo en su contra, supo ir labrdndose un
hueco en el corazén de todos los convecinos con una rapidez asombrosa; en todos, salvo en
el de Vicenta, reafirmada en su sensacion de que aquella pelirroja traeria la desgracia al
pueblo al comprobar que la noche que ella durmié por vez primera en la habitacion de la
tasca que hacia las veces de fonda no hubo pleamar. Que ella recordara no habia conocido
semejante desequilibrio desde su nifiez, cuando el Cantdbrico vomit6 en la playa de Arene
el cuerpo hinchado y putrefacto de un gigantén barbudo al que se le descubri6 en el vientre
un bibelot musical con apariencia de sirena. Tal prodigio, pese a ser muy comentado en la
comarca, fue convirtiéndose poco a poco en exageracion para acabar siendo considerado
una simple leyenda, de las muchas que entretenian las sonochadas de los mds pequeiios en
galernas invernales al amor de braseros de picon y un buen plato de nuégados.
Precisamente a Maica, en un lugar donde quien mads, quien menos, arrastraba un mote
desde antes de su nacimiento, pronto se le impuso el apodo de sirena, en parte por su
cabellera de fuego, en parte por sus curiosos andares, mds propios de alguien que ha
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vaivén de sus caderas y la cadencia de sus pasos para aumentar su atractivo. Porque Maica
no era especialmente bella, pero si muy atractiva, de un atractivo que, sin embargo, no
invitaba a los pocos jovenes del pueblo a interesarse por ella, acaso por creerla
inalcanzable, tal vez por el respeto que les inspiraba todo lo fordneo. Maica encandilaba a
los més pequeiios con las historias de su tierra, a los muchachos por su voz prodigiosa que
acompanaba al acordeén de Perico Pafios en las sobremesas de la tasca, a los hombres
hechos y derechos por sus increibles conocimientos de la mar, y a los ancianos por la
carifiosa paciencia que derrochaba con ellos en el mus y el domind. También a las mujeres,
casaderas y casadas, agradaba sobremanera su compaiiia por lo bastante que aprendian de
ella en lo relativo a las artes de la seduccién. A don Miguel lo tenia maravillado por su
dominio del latin, lengua que en sus labios podia calificarse con cualquier adjetivo excepto
con el de muerta. Curiosamente al expresarse en latin su voz no adolecia de los ceceos que
a veces se le escapaban al hacerlo en castellano y que conferian a su acento un matiz de
extranjeria que desdecia su dominio de expresiones marineras muy tipicas del espaiol.
Cuando alguien pretendia indagar acerca de su procedencia ella se reia y, con mucha
gracia, desviaba la cuestiéon. En Arene, como en tantos otros lugares de la costa, se preferia
inventar antes que mostrarse demasiado insistente, y hasta el parroco tuvo que convenir
que en los temas personales Maica se sabia escurrir con la presteza de una corvina y la
gracilidad de una sirena. Por ello se le atribuy6 un pasado en el que se entremezclaban
penosas convalecencias de raras enfermedades con desengafios amorosos y repudios
paternos. Lo mas que llegé a confesar en una tarde memorable que cant6 en la tasca con la
nostalgia que ningin marinero habia escuchado jamas fue que habia decidido asentarse en
Arene por la tranquilidad que ofrecia para su vocacién de escritora y porque desde alli
podria reclamar lo suyo. Las gentes incluyeron, entonces, como glosas de la historia que le
habian ido inventando, disputas familiares por herencias irresolutas y un caudal
bibliografico inmenso de libros escritos para nifios. Maica debia de ser, pensaba la gran
mayoria, una afamada escritora que se escondia de quién sabia qué; el hecho de que las
leyendas marineras con las que entretenia a la chiquilleria no se repitiesen a pesar de los
meses que ya llevaba entre ellos dio pie a los lugarefios para afianzarse en tal suposicidn,
que para ellos se tornd creencia. S6lo don Miguel aventuré que tal vez hubiese otras
hipétesis que contemplar, y lo hizo movido por la pista que Maica habia dado al dejar
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parroco se enfrascé en la lectura de documentos afiejos sepultados bajo capas de polvo en
el archivo parroquial y atn se atrevid con los que se apilaban, sin orden ni concierto, en las
dependencias del ayuntamiento; buscaba algin enredo de lindes, de testamentos
incumplidos, de litigios seculares, dando por bueno el presentimiento de que por ahi podria
vislumbrar alguna luz que aclarase el maravilloso misterio de la joven escritora.

A no ser por su referencia a la escritura, a Maica no se le conocia oficio ni
beneficio. Sus primeras pernoctaciones en la tasca de Brigida las pretendié pagar con unas
monedas herrumbrosas de extrafias inscripciones que, si en un principio, no fueron
aceptadas, la buena vista del marido de la cantinera para los metales preciosos hizo
desdecirse a la mujer. “No serdn de curso legal -advirtié-, pero llevan més oro que todas las
alianzas juntas de los casados del pueblo”. El matrimonio, de una nobleza habitual en
Arene, no se aprovechd de la que parecia desvalida muchacha y convino con ella en
aceptar un par de monedas como pago a todo un mes de estancia. No se volvi6 a hablar
mas del asunto, pues Brigida le propuso alojamiento y manutencion gratuita durante el
tiempo que ella quisiera a cambio de continuar cantando en el local y de echar una mano,
de vez en cuando, en las faenas de la tasca, bien en los fogones, bien en la barra. Brigida
entendid al instante que la voz prodigiosa de Maica atraeria mds clientela una vez que los
hombres fuesen corriendo la voz de barca en barca, de cala en cala, de lonja en lonja, como
asi ocurrid. Ademas, hasta Miflambres, el viejo lobo de mar, hurafio como pocos, se dejo
caer por la taberna para ver con sus propios 0jos a la pelirroja de la que todo el mundo se
hacia lenguas, y acabd, cautivado por su simpatia, compartiendo con ella mesa de domind.
La unica que seguia en sus trece era Vicenta con su recurrente cantinela: “{No hagdis caso
a la pelirroja, no le hagdis caso!”. Bien es verdad que si con otros paisanos mas reacios a
aceptarla Maica empled, atemperados, algunos de los ardides con los que instruia a las
mozuelas en edad de merecer para atraer a los chicos por los que penaban, con Vicenta ni
siquiera se molestd. La inquina que la anciana sentia hacia ella era correspondida con un
distanciamiento impropio del caracter de Maica.

En sus ratos libres la joven gustaba de acercarse a la ensenada, de perderse
entre los acantilados, de corretear por la playa, de curiosear en las redes de los pescadores;
a veces pasaba el dia entero perdida por la costa, sin llegarse a la tasca ni siquiera para
comer. A Brigida se le desbocaba el corazén al verla regresar, angustiada ante la
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sOlo temia ese momento por el perjuicio que ello supondria para su negocio, sino porque
estaba empezando a querer a la chica como a una hija. Maica, con la mirada perdida y
mucho enigma en sus palabras, le habia dicho en una ocasién que la reconvino por tenerla
con el alma en un pufio a causa de sus largas excursiones, que ella no estaria toda la vida a
su lado, que su tiempo se estaba cumpliendo. Con sus pocas luces a Brigida aquella
declaracién le sond parecida a algin pasaje del Evangelio que don Miguel les leia por
Semana Santa.

Otras veces Maica ayudaba en la lonja, especialmente los dias de mercado,
cuando la afluencia de mayoristas convertia las tranquilas dependencias de Arene en un
bullicioso lugar de encuentro, o echaba una mano a la concejala de festejos en la
preparacion de actividades, un catdlogo mortecino y repetitivo que se reavivé con las
aportaciones de la forastera. Antes de ella se contentaba a los de por si muy apaticos
vecinos con la proyeccion de una pelicula semanal en el salén de plenos del Ayuntamiento,
la organizacion de unos rancios talleres de costura, una mariscada de sardinas regada con
Ribeiro a discrecién cada seis meses y las fiestas patronales en la canicula de agosto.
Maica introdujo grandes cambios muy del agrado de la concurrencia, convencié a la
concejala para celebrar mariscadas quincenales invitando a los concejos vecinos y
brinddndose ella misma para amenizarlas con sus cantos y los ritmos del acordeén de
Perico Paios, impulsé toda clase de concursos: de pesca, de reparacion de redes, de
esculturas en la arena, de gastronomia cantabra, de sogas de traineros..., todo encaminado a
atraer a la gente hacia Arene, a hacer del pueblo un centro de interés lidico aprovechando
los escasos recursos con los que contaban las arcas municipales. Daba la impresioén de que
Maica quisiese hacer pasar por el pueblo a toda la provincia, a toda la regién, a todo el
pais, y por la entrega que ponia en la tarea, pendiente hasta del mas minimo detalle, se diria
que le fuera la vida en ello. También fue Maica quien sugiri6 celebrar el primer centenario
de la Cofradia de Pescadores con una suelta de palomas y de globos en los que los crios y
no tan crios de Arene habian introducido papelitos con mensajes, unos expresando deseos,
otros con felicitaciones para hipotéticos lectores. “Que estos globos vayan donde yo no
puedo”, se permitié decir durante el acto de la suelta, y don Miguel, que no habia cejado en
su empefio de desentrafiar el misterio de la presencia de la chica entre ellos aprovech6 para
inquirir: “La brisa se los llevara tierra adentro, ;jes ahi a donde no puedes ir?, ;a algin
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quedarse, como en tantas otras ocasiones, sin respuesta, escucho el ceceo que tan familiar
le resultaba: “Yo no sabria vivir lejos del mar, me moriria”.

Gracias a esta iniciativa ayudada por las veleidades del destino el nombre de
Arene tuvo su minuto de gloria televisiva para regocijo del alcalde y de la concejala de
festejos. Las emisoras se hicieron eco de un sorprendente suceso: Antonio Navalon Cuesta,
un agricultor albacetense, habia encontrado enredado entre las ramas de unos cerezos de su
huerta un globo verde con un papelito en su interior; le cost entender la caligrafia: “Ojald
estuvieras aqui. En Arene y en otofio”. Ese globo habia sido soltado dos dias antes
novecientos kilometros mds al norte habiendo surcado los cielos hasta aterrizar en la
llanura manchega. Cualquiera podria haber sido el autor del mensaje, no obstante, s6lo se
le ocurri6 a Maica la idea de invitar al pueblo como muestra de agradecimiento al que tanta
popularidad les habia dado. Y asi se hizo. Antonio Navalén Cuesta fue recibido con todos
los honores, como si de un héroe de guerra se tratara, y en un exceso de euforia a punto
estuvo de ser nombrado hijo adoptivo de la villa. Todo aquello supuso un aumento
impensable del turismo en una zona de la costa que hasta ese dia habia estado dejada de las
guias de viajes, y una serie de entrevistas al labrador que no cabia en si de su asombro. De
estirpe de labriegos pocas veces habia abandonado su tierra, y le avergonzaba confesar que
a sus veintiocho afios de edad todavia no conocia el mar, si bien sentia por él una
curiosidad insistente; nunca habia podido viajar a verlo porque cuando vivian sus padres se
dedicaba en cuerpo y alma a su cuidado, y una vez que murieron tuvo que dedicarse en
alma y cuerpo a atender sus campos. Antonio se extasio ante el mar y, quizd como brindis a
las cdmaras que grababan aquel momento, quizds porque en verdad lo sentia, murmuroé:
“Es como si ya hubiese estado antes aqui”.

Jamas fue nadie mejor tratado que Antonio durante la semana que prolongd
su estancia en Arene; exceptuando a Vicenta, que lo previno contra los cantos de sirena que
pudiera escuchar, todos los vecinos se mostraron obsequiosos con €l hasta el empalago. El
unico canto de sirena que atendié Antonio fue el de, nunca mejor dicho, Maica. La
muchacha se prendé de él nada més verlo por television, y desplegd todo su encanto
cuando lo tuvo cerca para ganarse sus simpatias. Sus simpatias y algo més. No tuvo
reparos en confesar que ella habia sido la autora del mensaje que encontré en el famoso
globo ni en admitir que parecia que su deseo se habia cumplido. Poco mds hizo falta para
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Maica, atractiva, leida, carifiosa, trabajadora, popular, lo requiriese de amores, sin
embargo, oportunidades como aquella no se presentaban con frecuencia y habria sido un
idiota si la hubiese dejado escapar, por eso le prometi6 a la pelirroja que tan pronto pusiese
al dia algunos asuntos en Albacete regresaria a por ella, queria que también Maica
conociese el atractivo de los ocres de La Mancha. Tan deseoso del regreso de Antonio
como la muchacha se hallaba don Miguel, quien cavilaba que quizas el enamorado pudiese
sonsacarle los datos que a él, hasta el momento, le habian sido esquivos. Incluso acaricié la
posibilidad de que, andando el tiempo, los muchachos se casasen y no le quedase a Maica
mads remedio que facilitarle los datos de su partida de bautismo y nacimiento, suficientes
para continuar él con las indagaciones. Tras muchas horas invertidas en la consulta de
legajos, manuscritos y libros parroquiales se dio por vencido, nada encontré en ellos que
mereciera relacionarse con herencias intestadas o arcanos pleitos en los que pudiera estar
involucrada la joven escritora. Quienes no andaban tan entusiasmados con la idea de la
vuelta de Antonio eran Brigida y Vicenta, empero por motivos muy diferentes. La primera
barruntaba que los dias junto a la que ya consideraba parte de la familia tocaban a su fin,
tal era el grado de enamoramiento que descubria cada mafiana en Maica, y la segunda
porque andaba por el pueblo como enloquecida gritando que habia que impedir a cualquier
precio que la pelirroja se saliese con la suya a costa de un hombre inocente. Maica pudo
tranquilizar a la cantinera, fue tal el convencimiento con el que le dijo que ni un amor tan
fuerte e ilégico como el que sentia por Antonio seria capaz de apartarla del mar, que
Brigida la crey6. A quien no pudo sosegar fue a la anciana, ya que, encargdndose de
hacerlo, la muerte se le adelantd. La encontraron de amanecida, yerta, sobre la arena de la
playa, sosteniendo entre sus manos un extrafio bibelot en forma de sirena que ain
desgranaba una ligubre melodia. El médico dictamind que habia muerto de vejez, o de
cansancio, o de pulmonia, acaso de impotencia, y se curd en salud rellenando el certificado
de defuncidn con la consabida férmula: “Parada cardiorrespiratoria”.

Antonio se demor6 en su pueblo mas de lo prometido y era digno de l4stima
el estado de postracion en el que tal retraso sumié a Maica; dejé de reir, de jugar con los
ancianos, de saludar a los vecinos, de conversar en latin con don Miguel, de acercarse a la
playa..., dej6 de cantar. “;Por qué no bajas a acompaiiar el acordeén de Perico, nifia?
Animate, verds como con un par de canciones se te olvidan las penas”, la urgia Brigida. Y
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palabras que en dos afios no habria hilvanado mds de cinco frases seguidas, compadecido
del sufrimiento de la chica, se atrevid a sugerir que telefonease a Antonio. Pero Maica
suspird que para esos menesteres ninguna fuerza tenian los teléfonos. Su decaimiento llegd
a ser tratado en la tasca por las gentes de Arene con la gravedad que se le concedia al mal
pago de la pesca por parte de los intermediarios o las prohibiciones gubernamentales de
restringir tal o cual arte de pesca. Mifiambres sorprendié a los presentes con la peregrina
ocurrencia de que si el de Albacete no volvia por propia voluntad habria que ir a
convencerlo. Y si se negaba a regresar, lo arrastrarian a la fuerza hasta Arene. Antonio
Naval6n se habia convertido en cuestion de dias, sin €l saberlo, en un indeseable, porque
nadie que hiciese sufrir de esa manera a Maica podia tener buen corazén. Mucho se
discuti6 el tema durante esas jornadas en la barra de Brigida sin llegar a ninguna solucién
que no pecase de disparatada.

El cura lleg6 una tarde, eufdrico, a la taberna, y pidié un culo de anis y ver a
Maica, en ese orden. Entre los legajos, en un tultimo esfuerzo, habia encontrado, por fin,
algo que no ayudaba mucho a sus fines, pero que con toda seguridad serviria para animar a
la muchacha. Una simple coincidencia, una curiosa casualidad que la entretendria en tanto
el mozo no se dignase a dar sefiales de vida. Don Miguel subi6 hasta su cuarto y casi se le
cae el alma al suelo al contemplar la ruina humana en la que, en cuestion de dias, se habia
convertido la que tanta vitalidad contagiaba. Apenas le salian las palabras, tal era la
conmocioén que le habia causado la visién de Maica. No tuvo &nimo ni para comenzar la
conversacion en latin, como ya se habia convertido en costumbre entre ellos: “He
encontrado un pergamino parroquial de hace casi doscientos afios en el que aparece un
nombre que quizd te suene, Antonio Navalén Cuesta, jte dice algo?”. Maica entorné los
0jos, suspird, y bisbised: “Tempus fugit”. El sacerdote iba a apostillar que todavia no habia
tenido tiempo de traducir el texto porque se encontraba muy deteriorado cuando Brigida
aporreod la puerta de la habitacion y entré con impetu gritando: “;Nifia, nifia, acércate a la
ventana, vamos!”. La tuvo que empujar, casi llevarla en volandas hasta el pequefio marco
del ventanuco. Maica vio primero unos globos verdes que ascendian, escapados, para
encontrarse al instante con decenas amarrados a las rejas de la casa de enfrente. En todos
podia leerse: “Maica, te quiero”. Afanado, soplando mas globos, se encontraba Antonio
que, al verla, como un nifio pillado en falta, se encogié de hombros y sonrid. La noticia se

corri6é por el pueblo con la velocidad de la luz y pronto fueron muchos los vecinos que



contemplaban el beso interminable de los dos enamorados en mitad de la calle, sin pudor
alguno, dejandose envolver por la alegria de los globos. Estos continuaron sus leves
balanceos, como despidiéndose, mientras Maica y Antonio se perdian de camino hacia la
playa. “Bésame, amor, que apenas puedo ya respirar”, le pedia a su enamorado.

Llegados a este punto de la narracién los testimonios de los vecinos se
muestran contradictorios. Los mds aseguran que hasta que no terminé de explotarse el
ultimo globo, tres dias después, nadie expuso la necesidad de salir a buscar a la pareja;
unos afirman que los vieron esa misma tarde retozando en las aguas de la ensenada, otros
que creyeron distinguirlos en el cruce de Colindres, los menos que embarcados en la
Margarita III. A falta de Vicenta, casi nadie repard en que esa noche no hubo pleamar. En
el pueblo acabaron aceptando que Maica, con el mismo misterio que habia aparecido,
desaparecid, si bien hicieron responsable a Antonio de que la hubiese convencido para que
lo acompaiiase a su tierra. Tanto era, sin embargo, el agradecimiento que le tenian que no
les cost6 perdonarla por no haberse despedido. Algunos, como el hosco Mifiambres, casi lo
prefirié asi, dudaba mucho de que hubiese sido capaz de contener las ldgrimas. Brigida y
su marido dieron por buena la opinién que acabd imponiéndose. “A la postre -pensé la
mujer-, no era tan cierto que ni el amor podria arrancarla del mar”.

En su habitacién sélo habia quedado algo de ropa y unas cuantas monedas
de las que les ensefara recién llegada. El matrimonio estimé equitativo quedarse con la
mitad y entregarle las demds a don Miguel para que las emplease en obras de caridad. El
parroco, mds trastornado que nadie desde la marcha de Maica, aceptd el donativo con una
extrafia mezcla de curiosidad y miedo. La vispera del dia que el archivero diocesano le
confirmé que esas monedas databan del siglo diecisiete y habian sido acufiadas
posiblemente en tierras danesas, habia acabado de traducir, para su asombro, los primeros
parrafos -los tnicos legibles- del pergamino con el que un dia intent6 entretener a la

muchacha:

En el dia diez de agosto del aiio de gracia de mil ochocientos y cuatro se
presenta ante mi, don Nuiio de Arce Galdn, coadjutor de la parroquia de Arene y vicario
de Colindres, el feligrés Antonio Navalon Cuesta, pescador desaparecido y dado por
muerto tres semanas y dos dias atrds en el naufragio de la nao conocida en el lugar por

Remadora. El supraescrito pideme confesion y proteccion en suelo sagrado. Atendido
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prontamente en ambas peticiones y confortado con el sagrado sacramento de la penitencia
pasa a exponerme lo acaecido durante el tiempo que ha faltado del pueblo, mostrando tal
grado de demencia que su discurso no se corresponde con las mesuradas palabras de
cristiano cumplidor de las que ha hecho gala frente al confesionario minutos antes. El
bautizado asevera que, perdido el conocimiento durante el naufragio, despertése a salvo
en una gruta donde le hablo una extrania y bella criatura que dijo ser la sirena de Tourijio,
a la que hasta ese momento habia tenido por invencion de marineros orates. Siempre
segun el poco juicioso relato del feligrés la tal sirena, habiendo visto su trabajado cuerpo
concibio por él unos amores tan subitos que lo retuvo como amante, desfogando su
lubricidad en coyundas contra Natura y otras prdcticas que la decencia me hace omitir.
Antonio Navalon, en su descargo, hace constar que no consintio entregarse a la molicie
sicaliptica por vicio, sino que lo concibio como justo pago a la sirena por haberle salvado
la vida. Mas ante la tesitura que se le planteaba de envejecer en aquella espelunca sin
volver a ver a los suyos suplicé a la formidable criatura que le permitiese regresar a tierra
durante unos dias para tranquilizar a su familia con la promesa de que regresaria en
breve. Accedio la sirena, advirtiéndole que si faltaba a su juramento, lo perseguiria, y que
de no encontrarlo acecharia a su descendencia hasta que naciese quien tuviera su mismo
nombre y cuerpo. Ante mi se muestra arrepentido de haber tenido tan disparatados
carnales ayuntamientos que a buen seguro no serdn del agrado de Nuestro Seiior, y por el
bien de su alma inmortal me suplica que le permita permanecer en el templo para no
sucumbir a los cantos de la sirena, los cuales no cesa de escuchar y lo reclaman, o
procurarle dispendio para abandonar la parroquia e instalarse lejos, tierra muy adentro.
Estimando que ha perdido el juicio por efecto del accidente en el que
perecieron todos sus compaiieros, y en prevision de males mayores, hago venir al alguacil
y mando llamar al galeno, recomendando a ambos su ingreso en el Asilo de Alienados de

Azpeitia, con cargo al fondo de la Cofradia de Pescadores. Tomados los...

No quiso don Miguel seguir traduciendo las pocas lineas que restaban.
Arrugé el pergamino y le prendié fuego. A esas alturas de su vida no podia permitirse
dejarse tentar por un papel que lo alejaria de modo definitivo de la tan ansiada canonjia

doctoral.
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