Y LOS SUENOS, SUENO SON...
por Juan

Los facultativos acaban de salir hace un rato de la fria habitacion del hospital. Les he oido
decir que lo mejor en estos casos es aumentar “discretamente” la sedacion y, después... todo
llegara por si solo. Llevo meses en coma. La medicina ya no puede hacer més. Y lo entiendo.
Tampoco puedo pedir a Monica, mi mujer, que condene el resto de su vida por un vegetal, ese
vegetal en el que me he convertido... Me quedan horas, horas para el recuerdo, para el repaso
de una vida, la mia. Nadie adivina que, bajo las constantes vitales que las maquinas mantienen,
mi mente continua intacta, pero eso qué importa ya... Todo ocurrié no hace mucho, mi memoria

lo evoca... como si fuera un suefio...

Recuerdo a Juan. Casi septuagenario, tenia un comportamiento peculiar. Inspeccionando
el hospital, recorria los pasillos resbalando a menudo, cuando, finalizado uno, iniciaba otro en
distinta direccion. Con frecuencia se le podia ver saltando compulsivamente, agobiando con tan
extrafia actitud a cuantos con él se cruzaban en su camino. Un salto, otro mas... En cada
aspaviento, su bata blanca atada a la espalda dejaba entrever, en la mas puadica de las ocasiones,
los prominentes huesos de su espina dorsal. Igual que un chiquillo exploraba las dependencias
del frenopético (asi le gustaba denominar al director las instalaciones de psiquiatria), o el

manicomio, como todos lo llamabamos.

Los enfermeros de la décima planta acudian algunas veces para sedar a Juan antes de que
se lastimase, ya que su tendencia a lesionarse era evidente. Obsesionado con las alturas,
alargaba sus enjutos brazos subido en sillas y mesas, intentado asir masas de aire que,
antojdndosele sabe Dios qué objetos sélidos, escapaban intangibles entre sus manos... Otra
pirueta mas... Una nueva carrera... Mas brincos... En sus exiguos periodos de calma gracias a la
medicacién que recibia para evitar que se lesionara, se le podia ver contemplando ensimismado
el techo de las salas o “el espacio entre el techo y yo”, como Juan solia decir. Pero los
momentos de sosiego eran escasos: tan pronto las inexplicables fuerzas para su avanzada edad

guedaban restablecidas, brincaba de nuevo intentando atrapar el infinito. jPobre Juan! Todos le
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miraban con una mezcla de sorpresa y ternura porque, en sus momentos de lucidez, mostraba un

alma limpia como la de un nifio, cautiva en el cuerpo de un viejo loco.

Juan fue el primer paciente que atendi al iniciar mi vida laboral como psiquiatra. Un
fuerte componente vocacional y una sana ambicién me habian hecho renunciar a muchas cosas
en la vida que, en ocasiones me atormentaban, recorddndome el alto precio del éxito
profesional. Cabe sefialar, por otro lado, que, ademas, las cargas financieras contraidas
contribuian a esmerarme en aquel paciente; en su historia. Miro mi vida desde entonces hasta
ahora en que me encuentro postrado en esta cama de hospital y todo ha cambiado. La hipoteca
esta cancelada y también la de la residencia de verano. Ya no vivo en el mismo lugar y ahora,

aun en estas circunstancias, yo soy el director.

Siguiendo los rudimentos experimentales, decidi presentarme a Juan para hacer una
primera valoracion. Un diagnostico inicial libre de prejuicios puede aportar datos que otros
médicos en su trato con los pacientes, no son capaces de percibir Mi primera sorpresa se
produjo a los pocos minutos de la entrevista. Lo que en principio interpreté como una clara
demencia senil —con independencia de dos doctorados y tres ingenierias del paciente—, mas tarde
colegi como un trastorno paranoide con algunos matices que en la Facultad pasan

desapercibidos y sobre los que sélo unos pocos se han atrevido a escribir algun libro.

De naturaleza alegre y despierta, Juan apuntaba maneras infantiles. Su rostro, marcado
por las huellas de expresion que toda una vida llena de experiencias dejara, contrastaba con un
espiritu juvenil aungue comedido. Impulsivo y con un caracter trasgresor que le llevaba a
revelarse de forma intencionada contra las normas de la institucion, Juan, no media las
consecuencias de sus actos, que nunca eran casuales y siempre tenian, un porque, acertado o no,

segun la opinidn del interlocutor con quien dialogara.

He de admitir que no fue sencillo establecer un diagndstico ya que, el Gnico modo de
hablar con Juan era administrandole farmacos especificos y, en esas condiciones, los resultados

no eran determinantes. Sin embargo, un joven médico ha de adecuarse al paciente y asi fue
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como, fruto de mi inexperiencia, decidi seguir a Juan en sus excéntricos saltos, —;por qué no?— a
fin de poder acercarme algo mas a él. Si a todos les parecia extrafio que un enfermo saltara, jqué
pensaria la gente al verme hacerlo también a mi! Algunos colegas se reian, mientras que otros
miraban hacia otro lado. Lo cierto es que la argucia me sirvié para ganarme la confianza de Juan
y asi poder profundizar en su psicologia aunque, a dia de hoy y después de todo lo acaecido,

dudo realmente sobre quién examind a quién.

En nuestras multiples y agitadas charlas, Juan, incluso en sus momentos mas licidos, no
dejaba de observar el techo. Sus vivarachas e inquietas pupilas, cambiando de sentido y
velocidad, lo recorrian de un extremo a otro. En ocasiones Juan sonreia y, en otras, sus 0jos se
tornaban tristes y acuosos cuando una timida lagrima buscaba un surco entre los muchos que la

arrugada cara del enfermo ofrecia.

La inquietante particularidad de Juan era que jno parecia agquejado de enfermedad
algunal: todos los test demostraban que era una persona brillante y IGcida. Su cociente
intelectual (C.l.) sobrepasaba 136 con un nivel de indicadores mas o menos homogéneos. Pero
entonces ¢;por qué actuaba asi? Quizas debi haberme dado cuenta antes. Ahora sé, aungue tarde,
que la respuesta era obvia, tan infantil como su alma: s6lo una idea obsesiva podia arrebatar de
la realidad a una persona notable como Juan hasta sumirla en el estado en que se encontraba;
una idea pertinaz que le secuestrara la razén ofreciendo una cortina de humo a fin de preservar
su integridad de las inquisitivas miradas de los doctores. Sin duda Juan guardaba un secreto, su

secreto pero, jc6mo arrancarle un secreto a un nifio!

Mis razonamientos tenian que ser acertados: no podia tratarse de otra cosa. A cualquier
persona, aun con menor capacitacion que la de Juan, le resultaria imposible —cuando no
absurdo- fingir una enfermedad mental con tal rigurosidad desde una actitud cuerda. Esa misma
actitud era el sintoma inequivoco de un trastorno irreal; un cuadro psicosomatico. Sélo alguien
juicioso, prudente y reservado podria justificar una conducta semejante, utilizando la locura
como un escudo para ocultar algo tan importante hasta el extremo de jaceptar la reclusion en un

frio hospital psiquiatrico!
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El acceso a los secretos mas reconditos se camufla a veces en la sencillez. Asi, basta un
caramelo para entrar en el alma de un nifio 0 una sonrisa para conseguir el carifio de un anciano
Cuestiones tan obvias se nos suelen olvidan a todos y, a veces, también a los profesionales de la
mente. Nuestra misiébn como psiquiatras, es aprender las técnicas precisas que nos permitan,
cual cerrajeros, acceder al interior de la morada; alli, el profesional de la psiquiatria observara
qué ocurre y buscara la solucion. Una a una, fui poniendo en préctica todas las técnicas que esta
especialidad avala pero, todas sin éxito. El fracaso hacia poco a poco mella en mi animo

transformando la euforia inicial en descorazonadora derrota.

Algunas veces me concedia una tregua para recuperar el resuello y, observaba con la
cabeza inclinada, sentado al lado de Juan, el reluciente brillo de mis zapatos, intentando
encontrar la chispa que permitiese acceder a la impenetrable fortaleza de la mente de Juan.
Aguella mafana, recuerdo, sentia con auténtica tristeza que mis esfuerzos no conducian a nada y

que todos aquellos afios de estudio, trabajo y sacrificio se iban por un desague.

- “¢Qué te ocurre?”, inquirié Juan con voz serena y amiga.

Su pregunta me sorprendid, ya que, si bien no era la primera conversacion con Juan, en
esta ocasion él tomaba la iniciativa. Debi haber adoptado, supongo, una actitud profesional vy,
aprovechando el resquicio de confianza que Juan me ofrecia, tender un puente hasta él. Pero,
desolado y en extremo exhausto, decidi por un momento intercambiar los papeles. Le hablé de
la frustracion personal que arrastraba y de como se extendia a mi familia cuestiondndome todos
los pilares de la vida. Juan movia la cabeza en gesto de aprobacion. Aquella experiencia abria
mi alma, descargando una tensién demasiado pesada de soportar en soledad. Juan, apoyada la

espalda en el cristal de la ventana, escuchaba.

Fui tomando conciencia del tiempo transcurrido en que permaneci monologando mi
alocucion . Juan seguia apostado a mi lado y, con acertado criterio, opinaba mientras yo iba
desgranando los sentimientos que afloraban en mi alma. Sin darme cuenta le habia hablado de

mi relacion de pareja, de mis hijos, de mis compafieros de trabajo... Asi, ahogando mis
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sentimientos, como si necesitase la rapida proteccion de una armadura, le dije con descortés

desdén, como el que le habla a quien cree que no puede entenderle:

- “Pero t0 qué vas a saber de todo esto, pobre viejo”.

- “No somos tan diferentes”, replic6 Juan, “quiza, la diferencia entre ambos radique en que

tl no has sabido elegir tu suefio”.

No estaba dispuesto a debatir con un enfermo del Hospital sobre mis problemas

personales, y mucho menos, podia admitir sus consejos.

- “Como todo el mundo, yo tengo mis suefios, mis anhelos, mis retos... jpero he

conseguido casi cuantos queria”, contesté contrariado.

- “No me refiero a eso”, apostillé Juan, “no dudo que tengas suefios, s6lo digo didi que los

que has conseguido, quizés no sean los que realmente deseabas”.

He de reconocer que me sentia en desventaja, ofuscado en una conversacion que me
sobrepasaba. Yo habia descubierto mis cartas con la despreocupacion con la que se le habla a
alguien que carece de capacidad de andlisis aparente. Mi actitud no habria sido distinta si le
hubiera hablado a las estrellas pero, repentina e inesperadamente, la coherencia de Juan hacia
que me sintiera desnudo ante él. Quiza el estado de confusion me impedia entenderle con la

sobriedad de la que suelo hacer gala.

- “iA qué te refieres!”, repliqué incomodo.

- “Los suefios no se eligen; todo lo contrario. Los suefios nos eligen a nosotros y hemos de
estar dispuestos a aceptarlos. Tus retos no dejan de ser profesionales, familiares... es
posible que todos te hayan sido impuestos, pero, ;qué hay de tus suefios reales? ¢No
tienes otras necesidades? ;No anhelas nada irracional que nada racionalmente Gtil aporte

salvo tu propia satisfaccion? ¢ Tienes la vida que realmente quieres?”
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Aquellas frases resultaban tan profundas como frivolas. Dependiendo de quien las
pronunciara podian tomar un significado u otro, jy qué significado darles si provenian de un
enfermo del hospital! No obstante, el filo de cada palabra rasgaba mi coraza, desmembrando
poco a poco cada uno de mis sélidos argumentos. Juan se revelaba como el mejor de los
“cerrajeros”; de manera sutil él conseguia entrever mi interior. Me encontraba confuso por lo

que alli pudiese encontrar.

El aviso del vigilante de seguridad me volvié a la razén. Se habia hecho tarde y era
necesario que los enfermos fuesen en prevencion a sus habitaciones, desde donde podian ser
televigilados. Pero me encontraba coémodo con Juan y transgrediendo las reglas, le indiqué al

cuidador que yo me haria responsable del paciente.

- “No te preocupes”, insistid Juan, “tu eres el psiquiatra y tG mandas”, dijo con cierta vis

comica.

Aquello nos hizo reir a ambos. jQué absurda situacion!

Traté de afianzar fijar la idea —mi lucidez se negaba a abandonarme— de que aquello era

bueno; que en esos minutos estaba consiguiendo mas que en meses de terapia.

- “;Qué suefios persigues td? ¢Son recurrentes? ;Hace tiempo que los observas?,

pregunté tomando las riendas de mi perspicacia profesional.

Juan sonrid con un guifio; me habia “pillado”.

- “No te preocupes”, dijo él, “no es ningln misterio: ambos tenemos un roll asighado
conforme al que debemos actuar. T sin duda mas que yo pues eres el psiquiatra... Pero
no me importa... Hablemos de mi, hablemos de mis suefios, de su color, de su textura,

de su tamafo, de su sitio...”

Juan, por fin, iba a hablar. Abria su alma permitiendo descubrir los misterios que en ella
encerraba. Mas no podia vanagloriarme de que hubiese sido un logro personal. Cuando una

fortaleza se doblega sin oponer resistencia no es una victoria, sino una rendicion... aparente.
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- “Los suefios brotan, emergen de ti y salen al exterior para unirse con los de otros. Una
amalgama de suefios sutiles flotan graciles, entremezclandose y conformando nuevos
anhelos. Basta con “mirarlos” para poder “verlos”; es algo obvio; anarquico, cadtico,

pero preciso.

Asi, uno debe perseguir los suefios que, paulatinamente, irdn convirtiéndose en suefios
nuevos, aderezados con las emociones de los suefios de otras personas. Y saltar, saltar

para cogerlos, alargar la mano para acariciarlos, perseguirlos...”

Este nuevo giro en la conversacion hizo que percibiera una certeza sobre el estado de
Juan: no estaba loco, simplemente, estaba convencido de una idea que los demas no
alcanzabamos a entender. La complicidad de la que Juan quiso que yo participara con aquel

enigma, conferia a mis 0jos, supongo, cierta aura de loco que él captaba. No supe cémo actuar.

- “Tus suefios no son exclusivos: todos sofiamos, todos tenemos anhelos...” dijo algo
apesadumbrado, “pero a medida que se nos escapan, creemos gque no nos pertenecian y,

sin mas, los dejamos volar.

Los objetivos profesionales no logrados, los amores platdnicos, los deseos
insatisfechos... siguen estando ahi. jSon reales! Es nuestra propia frustracién la que nos

hace perder la esperanza y, con ella, el hilo que los une a nosotros.

Una vez libres, los suefios contindan, flotan etéreos, libres... esperando encontrar el lazo

que los amarre y los haga realidad, pero, claro, ti no puedes creerlo...”

He de confesar que la frontera entre el analisis clinico y la opinidn subjetiva se disip6 en
aquel momento. EI tono grave en la voz de Juan, sus silencios medidos, precisos, estudiados...

embelesaban a cualquiera.

- “No, no...” —balbuci en un intento de simular atencion ocultando que realmente me
habia quedado absorto en mis propios pensamientos—, “por favor, continua”, atiné a

decir.
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- “Yo tuve un suefio hace afios y, como les ocurre a tantos necios, lo alejé de su destino
definitivo. Mi suefio volaba, y mientras volaba, la existencia proseguia su curso, pero el
suefio estaba ahi. En multitud de ocasiones pasé por delante pero, jno lo pude ver! Que
gran verdad es que “no hay peor ciego que el que no quiere ver”; en mi caso, como en el
de la gran mayoria, lo esencialmente importante resulta imposible siquiera de

vislumbrar.

Sé que resucitar recuerdos no resulta profesional y esto no ha de servir, pues, de excusa,
pero el tono cadencioso en la voz de Juan unido a la profundidad de sus pensamientos, invitaba
a transportarse afios atras donde casi no pude reconocerme en el cuerpo del muchacho lleno de
anhelos, ambiciones, proyectos y, como no, suefios, que fui. Una etapa afiorada y lejana; la
memoria, selectiva por naturaleza, suele perpetuar los recuerdos agradables dejando atras los
esfuerzos y sinsabores. Para recordar aquel tiempo era necesario recordar a Gema, una preciosa
chica de cabello dorado y ojos hirientes, de sonrisa dulce y cuerpo perfecto. Tal vez ella era mi
suefio perdido, volatilizado... el motivo de mi frustracion... pero mis propias exigencias me

hicieron plantearme un futuro diferente al que quizé hubiera deseado.

- “¢Qué opina usted, doctor?” insistié Juan.

Mi torpeza al simular atencion, llevé a Juan a proseguir antes de que yo pudiera

reaccionar:

- “Ya veo... usted también tiene suefios invisibles, ¢no es asi?”, volvidé a preguntar,

coémplice la sonrisa.

Me encontraba desarmado. El cazador se acababa de convertir en presa; a los 0jos de un

tercero pareceria que el analista fuera Juan y yo el paciente.

- “Si” —asenti intentando recuperar mi posicion dominante de psiquiatra— “Yo, al igual

gue todos, he malogrado suefios” —confese— “pero en realidad ha sido una decision
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personal, fruto de la eleccién que, desde el discernimiento todos debemos tomar para

marcarnos un caminoy...”

Juan exploté en un volcan de carcajadas. En cierto modo me alegré ya que mi voz

comenzaba a titubear demostrando que ni yo mismo creia mi sermén.

- “No se engafie amigo mio pero, sobre todo, no trate de engafiarme a mi”.

La firmeza en la voz de Juan mezclaba un habil tono de familiaridad con una clara
amonestacion. Aquella rotunda frase indicaba que no se podia insultar la inteligencia de Juan

con estupidos trucos de Facultad: él estaba por encima de todo aquello.

Recuerdo una tensa pausa de unos segundos que me devolvi6 a mi abstraccion. El suefio
seguia presente, esperandome en la memoria para recrearme con el recuerdo de Gema. De haber
continuado con ella en lugar de abandonar nuestro pueblo con el fin de estudiar, ;qué rumbo
habria tomado mi existencia? Sin duda no tendria mi familia actual. Dos nifios y una nifia
llenaban mi vida y la de mi esposa; quizas de forma independiente ya que hacia mucho que
habiamos dejado de ser marido y mujer para convertirnos en padre y madre. No obstante, mi
carrera, brillante desde la dptica mas humilde, nos compensaba con una bonita vivienda, un

chalet de verano y unas cobmodas vacaciones de un mes al afio pagadas jQué mas pedir a la vida!

Cuando quise retomar mi conversacion con Juan, noté el peso de su mirada sobre mi.
Juan me observaba dejandome a solas con mis pensamientos, con mis suefios. Su actitud no era
muy diferente a la del maestro quien, acerca de sus ensefianzas, deja que el alumno reflexione.
jQué estupidez cometi, abandonado en ensofiaciones, al no retomar a tiempo las riendas de mi

lucidez!

- “Juan ¢por qué has accedido hoy a contarme todo esto?”, pregunté.

En respuesta, sonri¢ introduciendo su mano en el bolsillo de la bata de donde sacé un
pufiado de pastillas: jhabia engafiado a la enfermera para evitar la medicacion y me habia

engafiado a mi! Ahora me daba cuenta de su estrategia, aunque era tarde para pedir ayuda al
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vigilante. Atonito por la sorpresa, casi no tuve tiempo de reaccionar cuando Juan se abalanzé
por la ventana, gritando como un poseido, intentando, quiza, asir un suefio. Aun asi, pude

sujetarle por la bata, pero el cristal de la ventana cedi6 bajo nuestro peso.

No sabria decir cuanto dur6 mi caida. Apenas debieron ser unos segundos, durante los
cuales, vi por primera vez aquel suefio... Gema... se alejaba... Enloquecido, traté de alcanzarlo,
pero, el suefio, se evaporo, volo. jYa no me pertenecia! Fracciones de segundo después, logré
ver un segundo suefio que, percibi como mas real: jEra mi suefio!; jMdnica y mis hijos me
contemplaban desde él! Siempre me habia pertenecido y, por el hecho de tenerlo, no lo supe
valorar convenientemente. Ellos, también flotaban en un halo mégico y, aunque intenté
alcanzarles, el sonido de mis huesos al impactar contra el suelo me indic6 que era demasiado

tarde.



