
Y LOS SUEÑOS, SUEÑO SON… 
por Juan 

 

Los facultativos acaban de salir hace un rato de la fría habitación del hospital. Les he oído 

decir que lo mejor en estos casos es aumentar “discretamente” la sedación y, después… todo 

llegará por sí solo. Llevo meses en coma. La medicina ya no puede hacer más. Y lo entiendo. 

Tampoco puedo pedir a Mónica, mi mujer, que condene el resto de su vida por un vegetal, ese 

vegetal en el que me he convertido… Me quedan horas, horas para el recuerdo, para el repaso 

de una vida, la mía. Nadie adivina que, bajo las constantes vitales que las máquinas mantienen, 

mi mente continua intacta, pero eso qué importa ya... Todo ocurrió no hace mucho, mi memoria 

lo evoca... como si fuera un sueño… 

Recuerdo a Juan. Casi septuagenario, tenía un comportamiento peculiar. Inspeccionando 

el hospital, recorría los pasillos resbalando a menudo, cuando, finalizado uno, iniciaba otro en 

distinta dirección. Con frecuencia se le podía ver saltando compulsivamente, agobiando con tan 

extraña actitud a cuantos con él se cruzaban en su camino. Un salto, otro más... En cada 

aspaviento, su bata blanca atada a la espalda dejaba entrever, en la más púdica de las ocasiones, 

los prominentes huesos de su espina dorsal. Igual que un chiquillo exploraba las dependencias 

del frenopático (así le gustaba denominar al director las instalaciones de psiquiatría), o el 

manicomio, como todos lo llamábamos. 

Los enfermeros de la décima planta acudían algunas veces para sedar a Juan antes de que 

se lastimase, ya que su tendencia a lesionarse era evidente. Obsesionado con las alturas, 

alargaba sus enjutos brazos subido en sillas y mesas, intentado asir masas de aire que, 

antojándosele sabe Dios qué objetos sólidos, escapaban intangibles entre sus manos... Otra 

pirueta más... Una nueva carrera... Más brincos... En sus exiguos periodos de calma gracias a la 

medicación que recibía para evitar que se lesionara, se le podía ver contemplando ensimismado 

el techo de las salas o “el espacio entre el techo y yo”, como Juan solía decir. Pero los 

momentos de sosiego eran escasos: tan pronto las inexplicables fuerzas para su avanzada edad 

quedaban restablecidas, brincaba de nuevo intentando atrapar el infinito. ¡Pobre Juan! Todos le 
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miraban con una mezcla de sorpresa y ternura porque, en sus momentos de lucidez, mostraba un 

alma limpia como la de un niño, cautiva en el cuerpo de un viejo loco. 

Juan fue el primer paciente que atendí al iniciar mi vida laboral como psiquiatra. Un 

fuerte componente vocacional y una sana ambición me habían hecho renunciar a muchas cosas 

en la vida que, en ocasiones me atormentaban, recordándome el alto precio del éxito 

profesional. Cabe señalar, por otro lado, que, además, las cargas financieras contraídas 

contribuían a esmerarme en aquel paciente; en su historia. Miro mi vida desde entonces hasta 

ahora en que me encuentro postrado en esta cama de hospital y todo ha cambiado. La hipoteca 

está cancelada y también la de la residencia de verano. Ya no vivo en el mismo lugar y ahora, 

aun en estas circunstancias, yo soy el director. 

Siguiendo los rudimentos experimentales, decidí presentarme a Juan para hacer una 

primera valoración. Un diagnostico inicial libre de prejuicios puede aportar datos que otros 

médicos en su trato con los pacientes, no son capaces de percibir Mi primera sorpresa se 

produjo a los pocos minutos de la entrevista. Lo que en principio interpreté como una clara 

demencia senil –con independencia de dos doctorados y tres ingenierías del paciente–, más tarde 

colegí como un trastorno paranoide con algunos matices que en la Facultad pasan 

desapercibidos y sobre los que sólo unos pocos se han atrevido a escribir algún libro.  

De naturaleza alegre y despierta, Juan apuntaba maneras infantiles. Su rostro, marcado 

por las huellas de expresión que toda una vida llena de experiencias dejara, contrastaba con un 

espíritu juvenil aunque comedido. Impulsivo y con un carácter trasgresor que le llevaba a 

revelarse de forma intencionada contra las normas de la institución, Juan, no medía las 

consecuencias de sus actos, que nunca eran casuales y siempre tenían, un porqué, acertado o no, 

según la opinión del interlocutor con quien dialogara.  

He de admitir que no fue sencillo establecer un diagnóstico ya que, el único modo de 

hablar con Juan era administrándole fármacos específicos y, en esas condiciones, los resultados 

no eran determinantes. Sin embargo, un joven médico ha de adecuarse al paciente y así fue 
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como, fruto de mi inexperiencia, decidí seguir a Juan en sus excéntricos saltos, –¿por qué no?– a 

fin de poder acercarme algo más a él. Si a todos les parecía extraño que un enfermo saltara, ¡qué 

pensaría la gente al verme hacerlo también a mí! Algunos colegas se reían, mientras que otros 

miraban hacia otro lado. Lo cierto es que la argucia me sirvió para ganarme la confianza de Juan 

y así poder profundizar en su psicología aunque, a día de hoy y después de todo lo acaecido, 

dudo realmente sobre quién examinó a quién. 

En nuestras múltiples y agitadas charlas, Juan, incluso en sus momentos más lúcidos, no 

dejaba de observar el techo. Sus vivarachas e inquietas pupilas, cambiando de sentido y 

velocidad, lo recorrían de un extremo a otro. En ocasiones Juan sonreía y, en otras, sus ojos se 

tornaban tristes y acuosos cuando una tímida lágrima buscaba un surco entre los muchos que la 

arrugada cara del enfermo ofrecía. 

La inquietante particularidad de Juan era que ¡no parecía aquejado de enfermedad 

alguna!: todos los test demostraban que era una persona brillante y lúcida. Su cociente 

intelectual (C.I.) sobrepasaba 136 con un nivel de indicadores más o menos homogéneos. Pero 

entonces ¿por qué actuaba así? Quizás debí haberme dado cuenta antes. Ahora sé, aunque tarde, 

que la respuesta era obvia, tan infantil como su alma: sólo una idea obsesiva podía arrebatar de 

la realidad a una persona notable como Juan hasta sumirla en el estado en que se encontraba; 

una idea pertinaz que le secuestrara la razón ofreciendo una cortina de humo a fin de preservar 

su integridad de las inquisitivas miradas de los doctores. Sin duda Juan guardaba un secreto, su 

secreto pero, ¡cómo arrancarle un secreto a un niño! 

Mis razonamientos tenían que ser acertados: no podía tratarse de otra cosa. A cualquier 

persona, aun con menor capacitación que la de Juan, le resultaría imposible –cuando no 

absurdo– fingir una enfermedad mental con tal rigurosidad desde una actitud cuerda. Esa misma 

actitud era el síntoma inequívoco de un trastorno irreal; un cuadro psicosomático. Sólo alguien 

juicioso, prudente y reservado podría justificar una conducta semejante, utilizando la locura 

como un escudo para ocultar algo tan importante hasta el extremo de ¡aceptar la reclusión en un 

frío hospital psiquiátrico! 
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El acceso a los secretos más recónditos se camufla a veces en la sencillez. Así, basta un 

caramelo para entrar en el alma de un niño o una sonrisa para conseguir el cariño de un anciano 

Cuestiones tan obvias se nos suelen olvidan a todos y, a veces, también a los profesionales de la 

mente. Nuestra misión como psiquiatras, es aprender las técnicas precisas que nos permitan, 

cual cerrajeros, acceder al interior de la morada; allí, el profesional de la psiquiatría observará 

qué ocurre y buscará la solución. Una a una, fui poniendo en práctica todas las técnicas que esta 

especialidad avala pero, todas sin éxito. El fracaso hacía poco a poco mella en mi ánimo 

transformando la euforia inicial en descorazonadora derrota. 

Algunas veces me concedía una tregua para recuperar el resuello y, observaba con la 

cabeza inclinada, sentado al lado de Juan, el reluciente brillo de mis zapatos, intentando 

encontrar la chispa que permitiese acceder a la impenetrable fortaleza de la mente de Juan. 

Aquella mañana, recuerdo, sentía con auténtica tristeza que mis esfuerzos no conducían a nada y 

que todos aquellos años de estudio, trabajo y sacrificio se iban por un desagüe. 

- “¿Qué te ocurre?”, inquirió Juan con voz serena y amiga.  

Su pregunta me sorprendió, ya que, si bien no era la primera conversación con Juan, en 

esta ocasión él tomaba la iniciativa. Debí haber adoptado, supongo, una actitud profesional y, 

aprovechando el resquicio de confianza que Juan me ofrecía, tender un puente hasta él. Pero, 

desolado y en extremo exhausto, decidí por un momento intercambiar los papeles. Le hablé de 

la frustración personal que arrastraba y de cómo se extendía a mi familia cuestionándome todos 

los pilares de la vida. Juan movía la cabeza en gesto de aprobación. Aquella experiencia abría 

mi alma, descargando una tensión demasiado pesada de soportar en soledad. Juan, apoyada la 

espalda en el cristal de la ventana, escuchaba. 

Fui tomando conciencia del tiempo transcurrido en que permanecí monologando mi 

alocución . Juan seguía apostado a mi lado y, con acertado criterio, opinaba mientras yo iba 

desgranando los sentimientos que afloraban en mi alma. Sin darme cuenta le había hablado de 

mi relación de pareja, de mis hijos, de mis compañeros de trabajo… Así, ahogando mis 
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sentimientos, como si necesitase la rápida protección de una armadura, le dije con descortés 

desdén, como el que le habla a quien cree que no puede entenderle: 

- “Pero tú qué vas a saber de todo esto, pobre viejo”. 

- “No somos tan diferentes”, replicó Juan, “quizá, la diferencia entre ambos radique en que 

tú no has sabido elegir tu sueño”. 

No estaba dispuesto a debatir con un enfermo del Hospital sobre mis problemas 

personales, y mucho menos, podía admitir sus consejos. 

-  “Como todo el mundo, yo tengo mis sueños, mis anhelos, mis retos… ¡pero he 

conseguido casi cuantos quería”, contesté contrariado. 

- “No me refiero a eso”, apostilló Juan, “no dudo que tengas sueños, sólo digo didi  que los 

que has conseguido, quizás no sean los que realmente deseabas”. 

He de reconocer que me sentía en desventaja, ofuscado en una conversación que me 

sobrepasaba. Yo había descubierto mis cartas con la despreocupación con la que se le habla a 

alguien que carece de capacidad de análisis aparente. Mi actitud no habría sido distinta si le 

hubiera hablado a las estrellas pero, repentina e inesperadamente, la coherencia de Juan hacía 

que me sintiera desnudo ante él. Quizá el estado de confusión me impedía entenderle con la 

sobriedad de la que suelo hacer gala. 

- “¡A qué te refieres!”, repliqué incómodo.  

- “Los sueños no se eligen; todo lo contrario. Los sueños nos eligen a nosotros y hemos de 

estar dispuestos a aceptarlos. Tus retos no dejan de ser profesionales, familiares… es 

posible que todos te hayan sido impuestos, pero, ¿qué hay de tus sueños reales? ¿No 

tienes otras necesidades? ¿No anhelas nada irracional que nada racionalmente útil aporte 

salvo tu propia satisfacción? ¿Tienes la vida que realmente quieres?” 
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Aquellas frases resultaban tan profundas como frívolas. Dependiendo de quien las 

pronunciara podían tomar un significado u otro, ¡y qué significado darles si provenían de un 

enfermo del hospital! No obstante, el filo de cada palabra rasgaba mi coraza, desmembrando 

poco a poco cada uno de mis sólidos argumentos. Juan se revelaba como el mejor de los 

“cerrajeros”; de manera sutil él conseguía entrever mi interior. Me encontraba confuso por lo 

que allí pudiese encontrar. 

El aviso del vigilante de seguridad me volvió a la razón. Se había hecho tarde y era 

necesario que los enfermos fuesen en prevención a sus habitaciones, desde donde podían ser 

televigilados. Pero me encontraba cómodo con Juan y transgrediendo las reglas, le indiqué al 

cuidador que yo me haría responsable del paciente. 

- “No te preocupes”, insistió Juan, “tú eres el psiquiatra y tú mandas”, dijo con cierta vis 

cómica. 

Aquello nos hizo reír a ambos. ¡Qué absurda situación!  

Traté de afianzar fijar la idea –mi lucidez se negaba a abandonarme– de que aquello era 

bueno; que en esos minutos estaba consiguiendo más que en meses de terapia.  

- “¿Qué sueños persigues tú? ¿Son recurrentes? ¿Hace tiempo que los observas?, 

pregunté tomando las riendas de mi perspicacia profesional. 

Juan sonrió con un guiño; me había “pillado”. 

- “No te preocupes”, dijo él, “no es ningún misterio: ambos tenemos un roll asignado 

conforme al que debemos actuar. Tú sin duda más que yo pues eres el psiquiatra… Pero 

no me importa… Hablemos de mí, hablemos de mis sueños, de su color, de su textura, 

de su tamaño, de su sitio…” 

Juan, por fin, iba a hablar. Abría su alma permitiendo descubrir los misterios que en ella 

encerraba. Mas no podía vanagloriarme de que hubiese sido un logro personal. Cuando una 

fortaleza se doblega sin oponer resistencia no es una victoria, sino una rendición… aparente.  
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- “Los sueños brotan, emergen de ti y salen al exterior para unirse con los de otros. Una 

amalgama de sueños sutiles flotan gráciles, entremezclándose y conformando nuevos 

anhelos. Basta con “mirarlos” para poder “verlos”; es algo obvio; anárquico, caótico, 

pero preciso. 

Así, uno debe perseguir los sueños que, paulatinamente, irán convirtiéndose en sueños 

nuevos, aderezados con las emociones de los sueños de otras personas. Y saltar, saltar 

para cogerlos, alargar la mano para acariciarlos, perseguirlos…” 

Este nuevo giro en la conversación hizo que percibiera una certeza sobre el estado de 

Juan: no estaba loco, simplemente, estaba convencido de una idea que los demás no 

alcanzábamos a entender. La complicidad de la que Juan quiso que yo participara con aquel 

enigma, confería a mis ojos, supongo, cierta aura de loco que él captaba. No supe cómo actuar.  

- “Tus sueños no son exclusivos: todos soñamos, todos tenemos anhelos...” dijo algo 

apesadumbrado, “pero a medida que se nos escapan, creemos que no nos pertenecían y, 

sin más, los dejamos volar. 

Los objetivos profesionales no logrados, los amores platónicos, los deseos 

insatisfechos... siguen estando ahí. ¡Son reales! Es nuestra propia frustración la que nos 

hace perder la esperanza y, con ella, el hilo que los une a nosotros. 

Una vez libres, los sueños continúan, flotan etéreos, libres... esperando encontrar el lazo 

que los amarre y los haga realidad, pero, claro, tú no puedes creerlo…” 

He de confesar que la frontera entre el análisis clínico y la opinión subjetiva se disipó en 

aquel momento. El tono grave en la voz de Juan, sus silencios medidos, precisos, estudiados... 

embelesaban a cualquiera.  

- “No, no...” –balbucí en un intento de simular atención ocultando que realmente me 

había quedado absorto en mis propios pensamientos–, “por favor, continua”, atiné a 

decir. 
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- “Yo tuve un sueño hace años y, como les ocurre a tantos necios, lo alejé de su destino 

definitivo. Mi sueño volaba, y mientras volaba, la existencia proseguía su curso, pero el 

sueño estaba ahí. En multitud de ocasiones pasó por delante pero, ¡no lo pude ver! Que 

gran verdad es que “no hay peor ciego que el que no quiere ver”; en mi caso, como en el 

de la gran mayoría, lo esencialmente importante resulta imposible siquiera de 

vislumbrar.  

Sé que resucitar recuerdos no resulta profesional y esto no ha de servir, pues, de excusa, 

pero el tono cadencioso en la voz de Juan unido a la profundidad de sus pensamientos, invitaba 

a transportarse años atrás donde casi no pude reconocerme en el cuerpo del muchacho lleno de 

anhelos, ambiciones, proyectos y, como no, sueños, que fui. Una etapa añorada y lejana; la 

memoria, selectiva por naturaleza, suele perpetuar los recuerdos agradables dejando atrás los 

esfuerzos y sinsabores. Para recordar aquel tiempo era necesario recordar a Gema, una preciosa 

chica de cabello dorado y ojos hirientes, de sonrisa dulce y cuerpo perfecto. Tal vez ella era mi 

sueño perdido, volatilizado... el motivo de mi frustración… pero mis propias exigencias me 

hicieron plantearme un futuro diferente al que quizá hubiera deseado. 

- “¿Qué opina usted, doctor?” insistió Juan. 

Mi torpeza al simular atención, llevó a Juan a proseguir antes de que yo pudiera 

reaccionar: 

- “Ya veo… usted también tiene sueños invisibles, ¿no es así?”, volvió a preguntar, 

cómplice la sonrisa. 

Me encontraba desarmado. El cazador se acababa de convertir en presa; a los ojos de un 

tercero parecería que el analista fuera Juan y yo el paciente. 

- “Sí” –asentí intentando recuperar mi posición dominante de psiquiatra– “Yo, al igual 

que todos, he malogrado sueños” –confesé– “pero en realidad ha sido una decisión 
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personal, fruto de la elección que, desde el discernimiento todos debemos tomar para 

marcarnos un camino y…” 

Juan explotó en un volcán de carcajadas. En cierto modo me alegré ya que mi voz 

comenzaba a titubear demostrando que ni yo mismo creía mi sermón.  

- “No se engañe amigo mío pero, sobre todo, no trate de engañarme a mí”. 

La firmeza en la voz de Juan mezclaba un hábil tono de familiaridad con una clara 

amonestación. Aquella rotunda frase indicaba que no se podía insultar la inteligencia de Juan 

con estúpidos trucos de Facultad: él estaba por encima de todo aquello.  

Recuerdo una tensa pausa de unos segundos que me devolvió a mi abstracción. El sueño 

seguía presente, esperándome en la memoria para recrearme con el recuerdo de Gema. De haber 

continuado con ella en lugar de abandonar nuestro pueblo con el fin de estudiar, ¿qué rumbo 

habría tomado mi existencia? Sin duda no tendría mi familia actual. Dos niños y una niña 

llenaban mi vida y la de mi esposa; quizás de forma independiente ya que hacía mucho que 

habíamos dejado de ser marido y mujer para convertirnos en padre y madre. No obstante, mi 

carrera, brillante desde la óptica más humilde, nos compensaba con una bonita vivienda, un 

chalet de verano y unas cómodas vacaciones de un mes al año pagadas ¡Qué más pedir a la vida! 

Cuando quise retomar mi conversación con Juan, noté el peso de su mirada sobre mí. 

Juan me observaba dejándome a solas con mis pensamientos, con mis sueños. Su actitud no era 

muy diferente a la del maestro quien, acerca de sus enseñanzas, deja que el alumno reflexione. 

¡Qué estupidez cometí, abandonado en ensoñaciones, al no retomar a tiempo las riendas de mi 

lucidez! 

- “Juan ¿por qué has accedido hoy a contarme todo esto?”, pregunté. 

 En respuesta, sonrió introduciendo su mano en el bolsillo de la bata de donde sacó un 

puñado de pastillas: ¡había engañado a la enfermera para evitar la medicación y me había 

engañado a mí! Ahora me daba cuenta de su estrategia, aunque era tarde para pedir ayuda al 
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vigilante. Atónito por la sorpresa, casi no tuve tiempo de reaccionar cuando Juan se abalanzó 

por la ventana, gritando como un poseído, intentando, quizá, asir un sueño. Aún así, pude 

sujetarle por la bata, pero el cristal de la ventana cedió bajo nuestro peso. 

No sabría decir cuánto duró mi caída. Apenas debieron ser unos segundos, durante los 

cuales, vi por primera vez aquel sueño... Gema… se alejaba... Enloquecido, traté de alcanzarlo, 

pero, el sueño, se evaporó, voló. ¡Ya no me pertenecía! Fracciones de segundo después, logré 

ver un segundo sueño que, percibí como más real: ¡Era mi sueño!; ¡Mónica y mis hijos me 

contemplaban desde él! Siempre me había pertenecido y, por el hecho de tenerlo, no lo supe 

valorar convenientemente. Ellos, también flotaban en un halo mágico y, aunque intenté 

alcanzarles, el sonido de mis huesos al impactar contra el suelo me indicó que era demasiado 

tarde. 

 


