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Grita el nombre del verdugo

que se hace llamar querido,

y te coge del brazo, o de la mano,

0 incluso te besa delante de los demés

para ocultar la verguenza de sus actos.
Grita ahora, que mafiana puede ser tarde.

Bien sabes, que nadie escucha la voz de un difunto.

Chocolatinas
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Maricon de mierda. Cuando te vas a enterar de que los hombres no lloran, me
entiendes, no lloran. Son las mujeres las que lloran, le dice su padre, Andrés,
zarandeandolo por los hombros. Tomasito tiene diez afios y es débil, enclenque, como
criado con leche gatufia, suele decirle su padre. Casi todos los dias llega de la escuela
con la llantera en los ojos y el sonsonete en la boca de que algun chico le ha pegado.
Marcos ven aqui en seguida. Dale a tu hermano, que sepa lo que es recibir de una vez
por todas, para que aprenda y no se conforme. Un hombre no se conforma, se defiende.
Pero padre... como le voy... jDale, te digo! Marcos tiene s6lo nueve afios, pero a pesar
de ser menor que Tomasito, algo mas de un afio, esta méas curtido, mas hecho. Dale
fuerte, Marcos, que aprenda, a ver si este mocoso de los cojones no viene ni un dia mas
diciendo que le han pegado en la escuela. Y tu, maricdn, defiéndete si no quieres que tu
hermano te machaque. Como puedas, con los pies, con lo que pilles a primera mano, un
palo, lo que sea, pero no te quedes quieto. Por lo que mas quieras no te quedes quieto,
0 es que no vas a aprender nunca. jQué no llores, te digo! jQué los hombres no lloran!
Parece mentira que seas hijo mio. Tu hermano es mas chico y no llora. Ahora que td
aprendes... Por las buenas o por las malas, pero aprendes, por mis santos cojones,
aungue yo mismo tenga que rajarte la jodida cabeza. Basta por hoy, Marcos, déjalo ya
y vete a decirle a tu madre que para cuando va a estar hoy el almuerzo. T, quitate la
ropa aqui mismo, y vete para tu cuarto en pelota viva, que te dé vergiienza. jQué no

llores te digo, que los hombres no lloran! ; Cuantas veces te lo voy a tener que repetir?

Tomasito, agacha la cabeza y se marcha para su cuarto con la ropa hecha un liote en la
mano. Tiene la cara y las orejas rojas de los golpes. Una vez en su cuarto se echa sobre
la litera de arriba que es la suya y comienza a llorar. Mira que se dice veces al dia hoy
no voy a llorar, hoy no voy a llorar, pero todos los dias se le chafan. Y es que él no
quiere aprender a pelearse, que eso le duele, y entonces, aungue aprieta los dientes, de
todos modos las lagrimas se le salen solas de los o0jos. No quiere llorar, porque si llora
lo castigan, pero no puede evitarlo y entonces se le empafan los 0jos hasta que ya no
puede ver. El lo que quiere es aprender bien a leer y escribir, y por las tardes ir al

zooldgico o ver los dibujos animados y poco mas. Sélo que lo dejen vivir en paz. Tiene
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que preguntarle a Marcos como hace para no llorar, y eso que es mas pequefio y pegar si
que pega, con el pufio cerrado, y fuerte, en la cara y en la barriga, aunque Tomasito sabe
que a él no le da todo lo fuerte que puede, para algo es su hermano. En la escuela va
muy mal, pero eso a su padre parece importarle bien poco.

Antes dormia solo en una cama pequefia, pero cuando sus padres decidieron que ya
Marcos no podia dormir con ellos trajeron la litera, el dormitorio es chico y no cabian
dos medias camas. Al principio de dormir en la litera pasaba las noches casi en vela.
No podia dormirse hasta que caia vencido y con todo, cada dos por tres se despertaba y
tocaba el filo del colchdn a ver si estaba muy al borde, entonces se pegaba a la pared
aun mas de lo que estaba. Tenia miedo de caerse, los golpes duelen, y es que su padre le
quito la barandilla que tenia. Los hombres no tienen miedo y si se cae una vez veras
como no se cae la dos. Adela, su mujer, no dijo nada al respecto, sabia que su marido,
todo lo hace por el bien de sus hijos, quiere lo mejor para ellos, y lo mejor es ensefiarlos

para que el dia de mafiana sepan afrontar la vida como hombres.

Adela pone el mantel de hule agrietado de tantos y tantos afios sobre la mesa. Coloca los
platos y los cubiertos. Sirve la comida. Andrés da gracias a Dios por los alimentos que
van a tomar y durante unos instantes rezan en silencio. A Tomasito tiene que llevarle la
comida al cuarto, piensa, pero una vez esté bendecida. Pobrecito. A ver si aprende. De
esta tiene que aprender. Su padre sélo quiere lo mejor para él. Se levanta y se
encamina hacia el dormitorio de los nifios. Lleva un plato en una mano y un vaso de
agua en la otra. Abre la puerta, sin hacer ruido. Deja el plato sobre una pequefia mesa
que hace las funciones de mesita de noche. Le acaricia la cara a Tomasito y lo despierta,
pero no le dice nada. Marcos esperaba que su madre le dijera “cometelo todo”, pero no
sabe por que no le dice nada, aunque él apenas come nada aunque se lo digan. Es un
fiofio. Hoy son lentejas y un pedazo de morcilla y eso no le gusta nada, ademas del
berrinche se le han quitado las pocas ganas de comer que siempre tiene, pero recuerda
lo que siempre le repite su padre. El plato se deja limpio, la comida no es para tirarla.

Asi que hoy, como sea, se lo tiene que comer todo. Rebaria el plato con una sopa de pan
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y lo deja limpio. Toma el vaso de agua y le da un sorbo.

Adela, Andrés y Marcos comen a la mesa. Nadie dice nada. Nunca nadie dice nada. No
s6lo es hoy por lo ocurrido con Tomasito. No. Es que nunca se dice nada a la mesa. En
muchas ocasiones Adela se ha preguntado por qué nunca se habla a la mesa, aunque
reconoce que en su casa apenas se habla durante todo el dia. Recuerda que en casa de
sus padres siempre salia algun tema de conversacién mientras comian, algin chisme que
referir, cualquier boberia, o papé le decia a mama entre risas y arrumacos cuanto la
queria. En cambio Adela no tiene quien le diga “te quiero”. Ni incluso sus hijos, a
Andrés no le gustan las sensiblerias, asi lo llama. En una ocasion estaba Tomasito, ya de
mayorcito, abrazado a Adela y la recrimind: Andate con cuidado y no le ensefies a mis
hijos mariconadas, que asi me lo tienes, hecho un maricon de mierda. Los hombres
tienen que ser broncos. No me lo tuerzas mas de lo que esta o terminara lavandole las
bragas a cualquier fulana, de ésas que hay hoy en dia que tantas leyes tienen. A Adela
mismo le apetecia hoy decirle a su Andrés cuanto lo quiere, lo orgullosa que esté de él,
cuanto hace por la casa, los nifios, todo lo que trabaja, pero se ha callado, a Andrés no le
gustan esas boberias, ademas suele decir comer es comer y no hablar pamplinas, suele

decir, y no quiere estropear el dia mas de lo que esta ya.

Pero Adela reconoce que Andrés en el fondo es bueno, bueno para sus hijos y para ella
misma, y que le pega lo normal. S6lo en contadas ocasiones se le ha un ido un poco la
mano, pero son las menos, y a veces merecidamente, reconoce Adela, una intenta
subirse a la parra, pero con mi Andrés, no hay tutia. Quiere lo mejor para todos. Su
vida es de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. El Gnico capricho que se le antoja de
vez en cuando es hacer el amor. Antes lo hacian més a menudo, pero claro, ya estan los
nifilos mas grandes y hay que andarse con cuidado, asi que lo hacen una vez por semana,
y no todas, pero la verdad sea dicha es que Adela no lo echa de menos, le hace poco
chiste eso de hacer el amor, a veces incluso le duele, lo que pasa es que Andrés se
empefia, y ella no va a contrariarlo, es quien entra el dinero en la casa y para un

capricho que se le ofrece no va también a negarselo.
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Adela era muy airosa y apuesta de jovencita, y se le ofrecieron muy buenos partidos,
pero ella no quiso méas que a su Andrés. De vez en cuando se le viene a la memoria
Julio. Era un chico muy apuesto, compariero de instituto, muy buena gente, pero luego
muy callado, muy parado, cualquiera lo achicaba con una voz, empezaban a sudarle las
manos y parecia contraerse como plastico ardiendo. Y luego eso, muy parado, en el
tiempo que se le estuvo arrimando no paso del beso y de la mano en la nalga. En cambio
su Andrés era otra cosa, parecia que iba a comerse el mundo, no habia quien le tosiera 'y
luego de lanzado, pare usted de contar, puro fuego era, que aunque bien religioso que es
su Andres, para estos menesteres no habia quien lo frenara, que en varias ocasiones

anduvo Adela con la hormiguilla metida en el cuerpo por la tardanza de la regla.

Marcos termina de comer y sin decir nada se dispone a levantarse cuando su padre le
recrimina que aguarde hasta que los demas hayan terminado. Marcos es pequefio,
aunque no tanto como para no saber que cuando su padre habla en ese tono es mejor no
contestar. Al tiempo, Adela le dice a Marcos que aguarde, tiene algo que darle. Andrés
hace caso omiso a las palabras de su mujer. Alguna medicina, vitaminas o algo por el

estilo, debe suponer.

Una vez terminan todos de almorzar, Adela se levanta y va al frigorifico. Marcos espera
ordenes de su padre. No se atreve a moverse. De regreso Adela trae algo en la mano, los
envoltorios son brillantes y de colores. Esta sonriente, loca por ver la cara de su hijo.
Toma, le dice a Marcos, dos para ti y dos para tu hermano, pero que no se los coma
hasta que tu padre le levante el castigo. Son chocolatinas.

A Marcos le rebosa la felicidad por la carita y riendo, comienza a desenvolver una muy
despacito y con extremoso cuidado, no vaya a ser que se le caiga algun trocito de aquel
papel brufiido de color verde. Mira a su madre agradecido. Le encantan las chocolatinas.

Andrés, que hasta ese instante no habia hecho el menor aprecio a lo que Adela iba a
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darle, al ver los ojos ilusionados de Marcos, abandona los pensamientos que lo tenian
embebido y al ver lo que sus manos trapichean le da un brusco manotazo, que hace que
las chocolatinas se hagan trizas contra el suelo. Lavate las manos ahora mismo y vete
para el cuarto a hacerle compafiia a tu hermano. A Adela un calambrazo le recorre la

columna vertebral y el corazon se le encoge de una sacudida.

Entra al cuarto y se sube hasta la cama de su hermano. Tomasito esta echado en la litera.
Triste. Muy triste. Con la mirada perdida en una esquina del techo. Yo te traia tus
chocolatinas, te lo juro, Tomasito, le dice Marcos que esta llorando sin hacer ruido,
pero con unas lagrimas gruesas... Me iba a comer solo las del papelito verde. Las del
papelito azul te las iba a traer. A ti te gusta mucho el azul, ;no? Pues te las iba a traer.
Con los ojos todavia llenos de lagrimas, Marcos se abraza al hermano y se quedan en
silencio, escuchando con atencion todo lo ocurre alld abajo: gritos, golpes... Cuando
sea grande lo voy a matar. ;/;Me oyes Tomasito...? Te juro que lo voy a matar, con el
cuchillo grande de la cocina. Pero yo lo voy a matar, le dice muy bajito, pero con rabia.
Andrés se habia levantado de la silla de un salto como movido por una fuerza
incontenible, habia agarrado a Adela por los hombros y la zarandea como si fuese una
mufieca de trapo, hasta empujarla contra la pared, donde la golpea sin compasion ni
miramientos. Los golpes le alcanzan la mejilla, la boca, los ojos, la barriga, los pechos...
Adela no grita. Calla. No entiende. Simplemente, como puede, trata de cubrirse el rostro
con las manos, y mientras los golpes la mecen de un lado a otro, trata de pensar, de
entender que ocurre, qué ha hecho, qué tiene de malo unas chocolatinas. A todos los
nifios les gustan las chocolatinas. Y no pasa nada. Ella las comia cuando pequefia, su

padre mismo se las traia. Sus amigos, sus hermanos, todos las comian y no pasaba nada.

jPufietera anormal!, dice Andrés encabritado, escupiendo las palabras mientras la
golpea sin tino. jHija de puta! Ya me echaste a perder un hijo y ahora quieres echarme
a perder el otro. Maricones me los quieres volver con tanta chocolatina y tanta mierda.
En eso gastas el dinero que te doy, hija de la gran puta, en echarme a perder los hijos

gue con tanto sacrificio mantengo. Pero fijate lo que te voy a decir, o cambias y dejas
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de tocarme los cojones de una vez por todas, 0 no vas a terminar de saber quién es

Andrés Duarte.

Adela, que apenas se puede sostener ya en pie. Vencida, derrotada, va resbalandose
poco a poco con la espalda pegada a la pared hasta que queda sentada en el suelo. Y asi
se queda. Encorvada, aovillada, temblando. Aterrada. La cabeza gacha, los hombros
vencidos, la espalda arqueada, las piernas juntas y los brazos entrelazados, aprisionando
toda la angustia que la posee. Su mirada inquieta, de presa acorralada. Quisiera
desaparecer. La vista nublada, los ojos hinchados, amoratado el rostro. No puede pensar
en nada. No debe pensar en nada. S6lo sus hijos en su cabeza... Una imagen borrosa

gue por momentos se pierde.

Andrés no para de dar vueltas al pequefio comedor. Esta nervioso. Fuera de si. No puede
estarse quieto. Y en su compulsivo ir y venir no para de lanzar improperios por su boca
iMirala ahora! Hecha un guifiapo. Mas suave que un guante, como estd mandado.
Aterrada, sumisa, empequefiecida patética... Asi me gusta verla. jQue se joda! Ella se
lo ha buscado. Es una pena que luego se le olvide. jQué se habra creido la muy zorra!
Todo por culpa suya, como siempre. EI comedor hecho un asco. Hay sangre en las
baldosas y salpicaduras en los muebles, las sillas descolocadas unas y patas arriba
otras. A ver si asi aprende a comportarse de una vez por todas y que le quede bien
claro quién manda aqui. Pero por su culpa volveré a estar en boca de los vecinos, no
hay maquillaje que tape esos golpes. ¢Buscara esto la muy zorra? Mi desprestigio,
porque nada de esto habria sucedido si ella se aviniera a ocupar su sitio. No ha sido
culpa mia, sino suya, que saca los pies del tiesto y me pide a gritos que le dé su
merecido. jEsta mujer va a ser mi ruina! Tal vez me haya excedido en el castigo... La
verdad es que nunca antes le habia propinado una paliza tan severa, ni yo mismo me

habia sentido tan descontrolado, ahora que mis motivos he tenido, eso si.

Ya estd mas relajada. Claro, si lo que necesitaba era un calmante, lo estaba pidiendo a

voces. La espalda descansa entre la pared, las manos le reposan lasas en el suelo, la
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cabeza se le ha dejado caer sobre su hombro derecho y ha dejado de gemir. Pero, jqué

extrafio!, jeste silencio...! No oigo el resuello de su respiracion...

Adela, despierta de un suefio oscuro, pesado, muy pesado. Esta boca arriba, no sabe
donde. Ha perdido la nocion del tiempo. Abre los 0jos y mira a su alrededor. Ahora el
silencio continGia pero es blanco y aséptico. Experimenta un malestar incomodo en la
garganta y la nariz, provocado por unos delgados canalillos entubados en su aparato
respiratorio. No sabe cuanto tiempo lleva alli. Quizas perdiera el conocimiento, piensa.
Una chica joven con bata blanca se le acerca, le coge la mano por la mufieca y le toma
el pulso. Luego pone la palma de su mano en la frente y le pregunta qué tal se
encuentra. Bien, responde ella. ;Qué me ha sucedido? Su cabeza aln se halla
atormentada, la chica no le responde, sino que se vuelve, se asoma a la puerta de la
habitacion y hace pasar a Tomasito y a Marcos que se encuentran en el pasillo. Por esta

vez ha tenido usted suerte, le dice la enfermera.



